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b' antiquité  est  pleine  de  rêves  amoureux .  Les 
dieux  et  les  hommes  y  évoluent  en  théories  harmo¬ 
nieuses.  Le  baiser  divin ,  d’où  jaillit  le  monde  au 
début,  rôde  sur  les  pétales  des  fleurs,  sur  l’écume  des 
flots,  sur  les  franges  dorées  des  nuages,  comme  sur 
les  lèvres  des  amants.  V  vivifie  tout,  crée  la  vie 
avec  la  mort,  peuple  la  campagne  de  divinités  trou¬ 
blantes. 

Mais  l’Antiquité ,  si  elle  est  sensuelle  d’abord, 
parce  qu’elle  est  plus  proche  de  la  nature  et  plus 
belle  dans  sa  nudité,  joint  toujours  l’idée  profonde 
aux  désirs  de  la  chair.  'Elle  est  complète,  vouée  au 
baiser  par  ses  charmes  physiques,  soumise  à  la  raison 
par  son  génie  libre  et  impollué.  Elle  est  chaste ,  car 
elle  vit  conformément  à  la  nature. 
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C'est  cette  antiquité-là  que  nous  voulons  ressus¬ 
citer. 

Or,  parmi  toutes  les  publications  qui  ont  des 
visées  artistiques,  il  n’en  est  pas  une  qui  satisfasse 
pleinement  le  lecteur. 

Les  unes  sont  trop  poncives,  les  autres  sacrifient 
l’art  au  mercantilisme,  d’autres  encore  visent  à  la 
pornographie.  Aucune,  d’ailleurs,  n’a  osé  ouvrir 
franchement  toutes  ses  colonnes  à  l’Antiquité,  d’où 
sont  venus  les  arts  et  la  beauté. 

Il  faut  reconnaître,  d’autre  part,  qu’un  périodique 
contemporain  ne  peut  plus  guère  se  présenter  au  lecteur 
que  sous  une  forme  véritablement  attrayante.  Toute 
étude  un  peu  dogmatique  répugne  ou  décourage.  Il 
faut,  pour  satisfaire  un  public  très  mélangé,  à  la  fois 
l’image  et  le  texte.  Mais  l’image  ne  doit  pas  être 
quelconque  ;  elle  doit  être  artistique  au  premier  chef. 
Et  le  texte,  sans  être  lassant,  doit  répondre  au  but  de 
la  publication. 

La  Dryade  sera  une  revue  faite  pour  le  plaisir  des 
yeux,  de  l’imagination  et  de  la  raison.  Elle  sera 
illustrée  par  les  meilleurs  crayons  contemporains.  Elle 
tiendra  le  lecteur  au  courant  de  toutes  les  questions 
anciennes  dignes  d’intérêt. 

La  Dryade  donnera,  dans  tous  ses  numéros,  un 
conte  et  un  roman  historiques ,  une  ou  plusieurs 
poésies  ayant  trait  à  l’antiquité,  un  compte-rendu 
des  ouvrages  parus  sur  la  question,  un  résumé  des 
cours  de  la  Sorbonne,  du  Collège  de  Erance  et  autres, 
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concernant  l’archéologie,  une  bibliographie  des  ou¬ 
vrages  ayant  trait  aux  choses  de  l’antiquité,  le  tout 
accompagné  de  nombreuses  illustrations  artistiques. 

'Pour  les  bibliophiles  et  amateurs,  nous  tirons 
de  La  Dryade  cent  numéros  sur  papier  des  manu¬ 
factures  impénales  du  Japon,  au  prix  de  2  francs  le 
fascicule  et  de  35  francs  un  abonnement  annuel. 
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THALYR1S 


C’était  le  printemps. 
Vers  le  soir,  une  brise 
parfumée  murmurait  dans 
les  cyprès  et  les  rosiers, 
sur  les  bords  du  Thermo¬ 
don.  Les  rives  du  fleuve 
reprenaient,  après  le  dé¬ 
part  des  troupeaux,  l’as¬ 
pect  mélancolique  et  so¬ 
lennel  qui  caractérise  les 
plaines  avoisinantes  du 
Pont-Euxin,  et  l’arome 
des  violettes  se^mêlait  d’une  façon  plus  intime  aux 
senteurs  du  vent  du  crépuscule. 

Les  Amazones  ont  regagné  les  montagnes  de 
Thémiscyra,  après  les  exercices  et  les  jeux  du 
jour.  Une  seule,  Thalyris,  est  restée  en  arrière. 
Au  moment  où  ses  compagnes  se  sont  formées  en 
groupe  pour  le  retour,  elle  s’est  cachée  derrière 
un  bouquet  de  cyprès,  quittant  sa  monture, 
jetant  son  bouclier,  son  arc  et  sa  hache  à  deux 
tranchants.  Elle  a  dénoué  le  voile  qui  comprimait 
douloureusement  son  sein  droit,  et,  comme  elle 
est  jeune,  sa  gorge  reprend  sa  forme  première. 
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Elle  apparaît  blanche  comme  une  statue  de  marbre 
dans  la  nuit  montante. 

Après  avoir  interrogé  les  alentours,  et  quand 
elle  est  certaine  que  personne  ne  la  surveille,  elle 
s’avance  vers  les  rives  du  Thermodon,  entre  jus¬ 
qu’à  mi-jambe  dans  le  flot  et  se  hisse  sur  le  sommet 
d’un  bloc  échoué  à  quelques  pas  du  bord.  La  nuit 
est  complète  maintenant,  mais  le  firmament  est 
criblé  d’étoiles,  et  la  voie  lactée  développe  un 
immense  voile  transparent  sur  la  voûte  céleste. 
Les  eaux  du  Thermodon  sont  pâles,  mais  polies 
suffisamment  pour  refléter  les  astres;  si  bien,  que 
Thalyris  semble  suspendue,  fleur  vivante,  au 
centre  d’une  sphère  constellée  de  clous  d’or. 

Ses  yeux  interrogent  la  rive  opposée,  par  où 
doit  venir  Glaucos,  l’homme  qui  reçut  son  premier 
baiser. 

Suivant  la  coutume,  aux  premiers  jours  de  la 
saison  nouvelle,  les  Amazones  s’étaient  rendues  en 
théorie  sacrée  dans  les  montagnes  boisées  de  Car- 
khémis  sur  l’Euphrate.  Des  jeunes  hommes  venus 
des  contrées  voisines,  parce  qu’ils  mettaient  à  haut 
prix  les  caresses  de  ces  femmes  sevrées,  durant 
de  longs  mois,  des  plaisirs  de  l’amour,  s’étaient 
unies  à  elles,  trois  nuits  consécutives,  puis  s’en 
étaient  allés  sans  amertume  et  sans  regret.  D’ail¬ 
leurs,  ils  savaient  qu’ils  tenteraient  en  vain  de 
retenir  auprès  d’eux  des  demi-déesses  qui  luttaient 
de  force  et  de  courage  avec  les  hommes,  et  que, 
neuf  mois  plus  tard,  on  leur  renverrait  sous  bonne 
garde  les  enfants  mâles  nés  de  cette  union  passa- 
gere. 
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Cependant  Glaucos  n’avait  pu  se  séparer  ainsi 
de  la  jeune  Thalyris.  11  était  accouru  de  Thapsa- 
que,  située  à  vingt  journées  de  marche  de  Car- 
khémis,  dans  l’espoir  de  s’initier  aux  caresses  des 
Amazones  et  de  s’en  retourner  avec  ses  compa¬ 
gnons,  le  cœur  libre  et  les  sens  satisfaits.  Mais, 
s’il  avait  vaincu  Thaly¬ 
ris  il  s’était  trouvé  vaincu 
lui-même.  Tandis  que 
les  couples  s’endor¬ 
maient  sur  la  mousse 
odorante  de  la  forêt, 
ils  demeuraient,  une 
grande  partie  de  la  nuit, 
assis  côte  à  côte,  à  ja¬ 
ser  comme  des  enfants. 

Glaucos  avait  senti  que, 
sous  les  lignes  merveil¬ 
leuses  du  corps,  il  se 
trouvait  quelque  chose 
de  plus  grand  à  la  fois 
et  de  plus  doux  que  le 
contact  charnel  ;  Tha¬ 
lyris  avait  deviné  que  la 
femme  n’était  pas  faite 
que  pour  recevoir  passivement  la  lourde  et  dou¬ 
loureuse  charge  de  la  maternité. 

Ils  ne  se  séparèrent  point. 

A  grande  distance,  Glaucos  suivit  la  théorie  des 
Amazone?.  Vers  le  soir,  il  se  rapprochait  du  camp 
des  guerrières,  et,  au  signal  convenu,  le  cri  d’un 
oiseau  de  nuit,  Thalyris  rejoignait  son  amant. 
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Quand  les  femmes  eurent  regagné  les  bords  du 
Thermodon,  Glaucos,  afin  de  ne  pas  éveiller  les 
soupçons  et  livrer  à  un  supplice  certain  celle  qu’il 
aimait,  s’engagea  comme  pâtre  sur  la  rive  oppo¬ 
sée. 

Et  voici  pourquoi,  à  cet  instant  de  la  nuit,  Tha- 
lyris  interroge,  inquiète  et  troublée,  les  eaux  et 
les  rives  du  Thermodon. 

Cependant  un  grand  bruit  se  fait  derrière  elle. 
Cinquante  chevaux  lancés  avec  fureur  débouchent 
dans  la  plaine  qui  sépare  le  fleuve  de  la  retraite 
des  Amazones.  Thalyris  se  retourne.  Ce  sont  ses 
compagnes  qui  viennent  à  sa  recherche.  Elle 
devine  tout  :  ses  courses  nocturnes  ont  éveillé  les 
soupçons  de  la  tribu  de  femmes;  elle  sait  ce  qui 
l’attend. 

Elle  jette  un  dernier  regard  sur  les  flots  du 
Thermodon,  où  rien  n’apparaît;  puis,  convaincue 
que  Glaucos  du  moins  échappera  au  supplice,  elle 
entre  à  mi-jambe  dans  l’eau  et  s’avance  vers  ses 
compagnes. 

Thalyris  ne  cherche  pas  à  nier.  Elle  avoue  fran¬ 
chement  et  même  avec  orgueil  l’amour  qu’elle 
ressent  pour  l’homme  qui  l’a  rendue  femme,  et 
combien  le  bonheur  de  mourir  avec  le  souvenir  de 
l’éternel  baiser  sur  les  lèvres  l’emporte  sur  la  tris¬ 
tesse  d’une  existence  vouée  au  rut  intermittent 
des  fauves. 

Et,  tandis  que  l’amant  parcourt  les  rives  du 
Thermodon,  qu’il  interroge  les  bouquets  de  cy¬ 
près  et  de  rosiers,  qu’il  plonge  dans  les  eaux  du 
fleuve,  à  la  recherche  de  sa  maîtresse,  les  Ama- 
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zones  préparent  le  supplice  de  leur  compagne 
déchue. 

Le  1  endemain,  à  l’heure  où  se  couche  le  soleil, 


la  tribu  entière  s’assemble.  Thalyris  est  liée, 
depuis  la  nuit,  à  un  chêne  tapissé  de  lierre.  Sa 
chair  blanche  se  découpe  nettement  avec  sesformes 
impeccables  sur  le  vert  du  feuillage;  les  pointes 
roses  de  sa  gorge  semblent  deux  minuscules  bou¬ 
tons  de  ces  rosiers  sauvages  que  les  Amazones  ont 
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plantés,  avant  l’aube,  autour  de  leur  victime.  Ses 
lèvres  ont  pâli  par  la  fatigue  d’une  nuit  sans  som¬ 
meil  ;  mais  ses  grands  yeux  noirs,  où  Glaucos  a 
lu  sa  première  leçon  d’amour  vrai,  ont  gardé  toute 
leur  limpidité  et  toute  leur  profondeur. 

Te  repens-tu  de  ta  faute?  dit  Sphionè,  la 
reine  des  Amazones. 

—  Non  !  répond  avec  fermeté  Thalyris. 

Sphionè  bande  son  arc  et  vise.  Une  flèche  tra¬ 
verse  de  part  en  part  la  suppliciée;  la  pointe  en 
pénètre  dans  le  chêne,  le  bois  demeure  planté 
dans  le  sein  droit.  Thalyris  à  poussé  un  cri  ter¬ 
rible. 

Te  repens-tu?  reprend  Sphionè. 

Thalyris  ouvre  la  bouche  :  il  n’en  échappe  qu’un 
gémissement  ;  mais  d’un  mouvement  lent  de  la  tête 
elle  répond  :  non  ! 

Antiope,  l’aînée  des  Amazones,  bande  son  arc  et 
tire.  Une  seconde  flèche  se  plante  à  la  naissance 
du  ventre  de  Thalyris,  qui  frémit  de  tous  ses 
membres,  longtemps,  longtemps,  mais  qui  ne 
demande  pas  grâce. 

La  plus  jeune  des  femmes  tire  à  son  tour.  C’est 
elle  qui  doit  achever  la  victime  en  visant  au  cœur. 
Est-ce  pitié  ?  est-ce  maladresse  ?  sa  flèche  frappe 
Thalyris  au-dessus  du  sein  gauche,  mais  ne  l’a¬ 
chève  pas. 

Sur  un  ordre  de  la  reine,  les  Amazones  se  re¬ 
tirent  avec  des  vociférations  horribles.  Seules 
demeurent,  suivant  la  coutume,  en  attendant  le 
dernier  soupir  de  la  suppliciée,  Sphionè  et  An¬ 
tiope. 
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Cependant  le  soir  tombe.  Thalyris,  toute  rouge 
de  sang,  les  cheveux  volant  dans  la  brise,  se  meurt 
lentement,  debout,  dans  ses  liens,  contre  le  chêne 
entouré  de  lierre.  Ses  deux  gardiennes  murmurent 
un  hymne  en  l’honneur  des  déesses  du  bois. 

Soudain  surgit  Glaucos. 

1  nquiet  et  redoutant  une  catastrophe,  le  jeune 
homme  avait  rôdé,  tout  le  jour,  dans  les  mon¬ 
tagnes  boisées  où  se  trouvait  la  retraite  des 
Amazones.  Tout  à  l’heure,  il  avait  surpris  le 
groupe  des  femmes  renvoyées  par  la  reine;  mais 
n’ayant  pas  reconnu  Thalyris,  il  avait  continué  ses 
recherches. 

D  un  coup  d’œil,  Glaucos  embrasse  la  scène: 
sa  maîtresse  suppliciée,  Sphionè  et  Antiope  en 
prières.  Prompt  comme  la  foudre,  il  bondit  sur  la 
reine,  lui  arrache  sa  hache  à  deux  tranchants 
et  lui  fend  le  crâne;  mais  le  deuxième  coup  qui 
achève  Antiope,  n’est  pas  assez  rapide  pour  qu’elle 
ne  puisse  jeter  un  cri  de  détresse. 

Thalyris  a  un  dernier  songe.  Elle  se  voit  dans 
une  plaine  sans  fin  où  l’atmosphère  s’embaume  de 
roses  et  de  violettes.  Elle  marche  sans  toucher 
terre,  la  taille  enveloppée  d’un  bras  solide,  le  bras 
de  Glaucos,  qui  lui  dit  des  choses  très  douces. 
Elles  est  si  heureuse,  si  doucement  bercée  au  pas 
de  son  amant,  que  des  larmes  éclosent  dans  ses 
yeux  ;  elle  tourne  la  tête  et  met  ses  lèvres  sur  les 
lèvres  de  celui  qu’elle  aime. 

Et  Glaucos,  en  effet,  pose  un  long  baiser  sur 
sa  bouche  pâlie. 

Le  cri  d’Antiope  a  été  entendu.  Un  grand 
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tumulte  se  fait  sous  bois.  Glaucos  déchire  les  liens 
de  Thalyris,  arrache  les  flèches,  jette  sa  maîtresse 
sur  ses  épaules  et  fuit  dans  la  direction  du  Ther¬ 
modon.  11  fuit,  sans  retourner  la  tête;  il  fuit  dans 
les  dernières  lueurs  du  jour,  tandis  que  la  bande 
des  Amazones  pousse  des  cris  de  mort  derrière 
lui. 

Le  voici  au  bord  du  fleuve.  Dans  un  instant, 
les  femmes  l’auront  rejoint.  Alors  il  prend 
Thalyris  dans  ses  bras,  la  serre  étroitement  sur  sa 
poitrine,  met  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres  déjà 
froides,  et  s’élance  dans  le  flot. 

La  nuit  sereine,  avec  son  firmament  constellé 
d’étoiles,  la  nuit  transparente  tombe  peu  à  peu, 
charriant  les  parfums  des  campagnes  semées  de 
roses  et  de  violettes.  Les  Amazones  regardent  les 
eaux  du  Thermodon  où  viennent  de  surnager  dans 
une  étreinte  éternelle  les  corps  de  Thalyris  et  de 
Glaucos. 

Jean  Paty. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L’ORIENT 

] 

LA  POMME 

Quand  le  monde  surgit  du  néant,  chaque  plante. 
Chaque  étoile  chercha  son  but  et  sa  raison. 

Tout  ce  qui  se  créait  trouvait  son  horizon, 

Dans  le  jour,  dans  la  nuit,  ou  dans  l’aube  sanglante. 

L’ordre  régna  d’abord.  Une  main  vigilante 
Ramenait  tour  à  tour  aux  cieux  chaque  saison  ; 

Nul  vent  tumultueux  n’éveillait  un  frisson 
Sur  les  immenses  flots  de  la  mer  oscillante. 

Nul  démon  ne  venait  sur  un  ton  suborneur 
Désenchanter  Adam  de  son  propre  bonheur, 

Ni  dans  le  val  doré,  ni  sur  les  hauteurs  chauves. 

Mais  quand  naquit  la  femme,  âme  au  cœur  indompté, 
On  vit  lutter  soudain  entre  eux,  comme  des  fauves, 
L’Amour  aux  doigts  de  rose  et  l’âpre  Liberté! 


I  1 

ADAM  ET  EVE 

Lorsque  Adam  eut  péché,  sa  face  se  voila. 
Eve  courba  la  tête  en  gémissant.  «  Voilà, 
Dit  l’époux  à  la  femme,  un  mal  irréparable! 
H  omme,  je  me  croyais  fort  ainsi  que  l’érable 
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Contre  l'enchantement  de  ton  brûlant  baiser. 

J'attendais  à  genoux,  pour  boire  et  me  griser. 

Le  souffle  de  ta  bouche  et  le  sang  de  ta  lèvre! 

Le  toucher  de  ton  doigt,  de  même  que  la  fièvre, 

Mettait  de  longs  frissons  dans  mes  membres  nerveux. 
De  la  plante  des  pieds  au  sommet  des  cheveux! 

J  'ai  passé  bien  des  jours  à  refaire  les  rêves 
De  bonheur  et  d’amour  sans  fin  des  nuits  trop  brèves; 
Je  voulus  être  faible  et  soumis  à  ton  cœur. 

Pour  n’être  point  ton  maître  et  parler  en  vainqueur, 

Je  me  suis  fait  petit!...  Ta  chevelure  blonde, 

—  Tu  l’as  vu  bien  souvent  dans  le  miroir  de  l’onde  — 
A  ton  gré  s’est  mêlée  à  mes  cheveux  noirs!  Et, 

Bien  que  chaque  femelle  obéisse  au  bizet, 

Je  voulus  t'obéir,  doux  comme  une  gazelle! 

Hélas!  hélas!  voilà  que  le  mal  me  harcèle; 

Et  je  ne  puis  plus  même  à  ma  guise  souffrir! 

J’ai  vécu  trop  longtemps,  puisque  je  dois  mourir! 

Ah!  malédiction  sur  ton  sexe  et  ma  race! 

Maudit  soit  le  chemin  que  ton  péché  nous  trace 
Ici-bas!  Maudits  soient  ceux  qui  doivent  venir! 
Maudits  soient  nos  enfants,  maudit  soit  l'avenir! 

O  beauté  de  la  femme!  ô  perles  de  sa  bouche! 

Maudit  soit  à  jamais  le  mâle  qui  vous  touche  ! 

Et  malédiction  sur  son  gendre  et  sa  bru!  » 

Quand  Adam  eut  fini,  le  Seigneur  apparut. 

Le  soir  était  tombé.  Partout  un  lent  orchestre 
Berçait,  pour  l'endormir,  le  paradis  terrestre; 
L’horizon  était  rouge;  un  vent  tiède  soufflait; 

La  lune  à  son  zénith,  blanche  comme  le  lait, 

Etait  une  fenêtre  ouverte  sur  limmense; 

L’univers  et  le  ciel  respiraient  la  clémence: 

On  eût  dit,  dans  la  paix  de  ce  ciel  argenté, 

La  bonté  du  Seigneur  faite  réalité! 
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Et  le  Très-Haut  parla  :  «  Sois  maudit  dans  ta  femme. 
Tes  enfants,  tes  travaux  et  ta  vie,  homme  infâme! 

Ta  désobéissance  a  jailli  sur  mon  front! 

Sors  de  mon  paradis  :  ton  haleine  corrompt 
L’atmosphère  où  je  marche  !  Allons,  va,  prends  ta  femme! 
Qu'un  immense  désir  de  bonheur  vous  affame! 


Que  ton  épouse  enfante  à  ton  cœur  des  enfants 
Rongés  par  le  vice  et  l’amour  que  je  défends! 

Va,  sois  maudit  dans  tout  ce  qui  t’aime  et  te  touche! 
Dans  le  chien  qui  te  lèche  et  le  tigre  qui  louche! 

Dans  la  femme  qui  prend  ta  tète  dans  ses  mains. 

Dans  la  ronce  sans  fruit  qui  barre  tes  chemins!  » 

Mais  Dieu  grondait  encor,  lorsque  le  premier  homme 
Parlant  à  son  épouse  :  «  Oui,  que  tout  se  consomme 
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Au  gré  du  Seigneur  Dieu!  Laisse-moi  ton  amour. 

Et  qu’il  commande  alors  partout  où  luit  le  jour! 

Je  serai  de  nouveau  ton  chien  et  ta  gazelle  : 

Il  me  laissera  bien  cela,  je  crois?  » 

Mais  elle 

Répondit  à  l'époux  ces  mots  de  l’avenir  : 

«  Nous  aurons  au  moins  la  liberté  de  mourir!  » 
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Et  pourtant,  quand  la  nuit  descendait  sur  la  plaine, 
Eve  quittait  parfois  la  couche  de  l’époux. 

S’en  allait  sur  le  mont  voisin  et,  toute  pleine 
Des  plaisirs  d  autrefois,  rêvait,  à  deux  genoux, 

A  l’ange  du  Seigneur,  dont  l’épée  enflammée 
Gardait  le  paradis  —  mais  qui  l’avait  aimée! 

(A  suivre.) 

A.  Chevalier. 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


] 

\ 

CHEZ  LA  COURTISANE  SULP1C1A 

Le  soleil  montait  à  peine  à  l’horizon,  quand 
Cécilius  sortit  de  sa  demeure  et  se  dirigea  vers  le 
quartier  de  l’Argilète,  qui  s’étendait  sur  les  bords 
du  Tibre,  depuis  le  marché  du  Vélabre  jusqu’au 
Théâtre  de  Marcellus. 

Indifférent  au  bruit  de  la  rue,  il  s’arrêta,  selon 
sa  coutume,  devant  la  boutique  d’un  libraire  et 
examina,  sans  grande  attention  d’ailleurs,  les 
derniers  livres  parus.  Sa  pensée  errait  autour  de 
la  maison  des  Vestales,  tandis  que  ses  yeux  lisaient 
vaguement  quelques  épigrammes  de  Martial. 

Quelqu’un  lui  frappa  sur  l’épaule. 

—  Cécilius! 

—  Epictète  ! 

—  A  la  bonne  heure!  nous  voilà  guéri!... 
Abstiens-toi  et  soutiens-toi  !  Le  conseil  est  excel¬ 
lent...  pour  les  amoureux  d’abord! 

Cécilius,  mal  tiré  de  sa  rêverie,  tourna  la  tête 
lentement  et  dit  : 

—  J  e  ne  suis  pas  guéri  !...  D’ailleurs,  je  ne  veux 
pas  guérir! 

—  C’est,  là,  un  mauvais  commentaire  du  «  sou- 
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tiens-toi  !  »  Mais,  si  tu  es  de  loisir,  accompagne- 
moi  jusqu’à  la  porte  de  Sulpicia,  nous  parlerons 
en  route. 

Epictète  passa  son  bras  sous  celui  de  Cécilius, 
et  ils  marchèrent  dans  la  claire  matinée  de  prin¬ 
temps.  Le  philosophe,  qui,  dans  la  servitude, 
n’avait  rien  perdu  de  sa  grandeur  d’homme,  por¬ 
tait  la  tête  haute,  l’oeil  fixé  droit  devant  lui. 
L’habitude  de  rêver  et  de  réfléchir  donnait  à  son 
front  large  une  beauté  souveraine,  et  sa  personne 
semblait  enveloppée  d’un  nimbe  de  dignité.  11 
allait,  aspirant  l’atmosphère  tiède  où  flottaient  les 
parfums  troublants  de  la  nouvelle  saison.  Son 
lingonicus,  sorte  de  manteau  grossier  à  capuchon, 
contrastait  étrangement  avec  la  lacerna  de  pourpre 
de  Cécilius. 

—  Tu  n’es  pas  guéri,  interrogea-t-il,  et  tu  ne 
veux  pas  guérir? 

Cécilius,  soit  lassitude,  soit  inattention,  ne  ré¬ 
pondit  pas  à  la  double  question.  Epictète  continua  : 

—  Méfie-toi  des  vestales!  Je  sais  du  reste  que 
les  amoureux  se  soucient  fort  peu  des  consé¬ 
quences  de  leurs  actes;  mais,  outre  que  la  vestale 
est  un  personnage  sacré,  tu  ne  sais  si  Violantilla 
ne  repoussera  pas  ton  amour... 

—  Elle  le  repoussera  d’autant  moins  qu’elle  est 
plus  étroitement  surveillée! 

Pour  un  amoureux,  qui  prétend  avoir  perdu 
le  boire  et  le  manger,  ce  raisonnement  me  paraît 
très  judicieux.  Aussi  me  permettrai-je  d’attirer 
ton  attention  sur  le  danger  que  tu  fais  courir  à 
celle  que  tu  prétends  aimer  éperdument. 
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Qu’importe!  nous  mourrons  tous  les  deux... 
dans  les  supplices! 

—  Encore  faudrait-il,  sur  ce  point  spécial, 
consulter  ta  future  maîtresse...  Et  puis,  es-tu  bien 
sûr  que  ton  baiser  vaille  les  risques  d’un  châtiment 


horrible?  Moi,  tu  le  sais  bien,  je  n’ai  jamais  aimé, 
...  du  moins  au  sens  réel  du  mot.  La  femme,  à 
mes  yeux,  est  un  instrument  de  plaisir  supérieur; 
sous  tout  autre  rapport,  elle  est  inférieure  à 
l’homme.  Et  je  méprise  les  plaisirs,  particulière¬ 
ment  ceux  qui  peuvent  avoir  pour  conséquence  la 
propagation  de  notre  espèce...  N’est-ce  donc  pas 


20 


I A  DT^YJIDE 


criminel,  ou  du  moins  insensé,  de  rechercher  une 
volupté  dont  naissent  toutes  les  douleurs? 

Je  vois  l’existence  sous  un  tout  autre  jour. 

En  effet,  tu  es  jeune.  Attends  l’expérience. 

Ils  allèrent  en  silence.  Quand  ils  atteignirent 
les  premières  habitations  de  la  Subura,  Epictète 
reprit  la  parole  : 

Nous  voici  arrivés.  Comme  tu  t’ennuies, 
décide-toi  à  venir  avec  moi  souhaiter  la  fête  à 
Sulpicia. 

—  Ce  serait  une  infidélité... 

Au  fait,  la  réunion  ne  sera  au  complet  que 
vers  le  coucher  du  soleil.  Promène-toi  en  atten¬ 
dant.  Mais  je  serais  fort  chagrin  si  tu  ne  venais 
me  rejoindre  auprès  de  la  plus  délicieuse  femme 
de  Rome... 

Cécilius  rectifia  : 

Après  Violantilla! 

Si  tu  veux...  Sulpicia  est  en  même  temps 
une  poétesse  que  notre  ami  Martial  a  en  très  haute 
estime... 

Un  philosophe  stoïcien  chez  une  courtisane  ! 

Penses-tu  qu’il  soit  plus  logique  de  désho¬ 
norer  une  vestale?  Et  puis,  j'aime  à  étudier  mes 
semblables;  et  ce  n’est  guère  que  chez  les  cour¬ 
tisanes  que  l’homme  se  révèle  tel  qu’il  est.  Partout 
ailleurs  il  compte  avec  son  hôte  et  les  circons¬ 
tances.  De  plus,  j’étais  esclave  encore,  lorsque 
Sulpicia  m’accorda  gratuitement,  peut-être  par 
amour,  à  coup  sûr  par  compassion,  ce  qu’elle 
n’avait  accordé  encore  à  personne  :  son  amitié. 
Je  lui  fus  reconnaissant  comme  esclave,  je  la 
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respecte  comme  homme  libre!  Ce  qu’elle  fait  de 
son  corps  ne  saurait  me  faire  oublier  qu’il  sortit 
de  son  cœur  le  premier  rayon  de  soleil  qui  éclaira 
ma  vie  ! 

Ton  discours  est  bien  tourné.  Je  te  quitte. 

—  A  ce  soir,  à  la  tombée  du  jour? 

—  Peut-être... 

Epictète  pénétra  dans  la  maison  de  Sulpicia. 
Cécilius  alla  vaguement  devant  lui. 

La  maison  de  la  courtisane  passait  pour  la  plus 
belle  de  la  Subura.  Le  soleil  levant  la  dorait  du 
pied  jusqu’au  faîte  et  la  faisait  ressembler  à  un 
temple  antique  qu’une  main  pieuse  eût  décoré 
fraîchement.  La  porte  d’entrée,  étroite  et  basse, 
ne  portait  pas  le  phallus  révélateur.  Dans  la 
rayonnante  matinée  de  la  saison  nouvelle,  la 
demeure  de  Sulpicia  prenait  simplement  un  air  de 
gaîté,  qui  contrastait  avec  l’extérieur  boueux  et 
malpropre  des  autres  maisons. 

Epictète  traversa  le  corridor,  avec  un  mot 
d’amitié  au  portier,  et  pénétra  dans  l’atrium.  Bien 
qu’il  connût  depuis  longtemps  le  pavé  en  mosaïque, 
les  statues  et  les  peintures  de  cette  salle,  il 
s’arrêta  un  instant.  Entre  Platon  et  Homère, 
Aphrodite  étalait  sa  nudité  blanche,  dardant  les 
pointes  de  sa  gorge  menue,  offrant  sans  lubricité 
son  ventre  de  jeune  fille.  Sa  beauté,  presque  frêle, 
mais  saine  et  noble,  semblait  établir  un  lien  naturel 
entre  la  philosophie,  représentée  par  Platon,  et 
la  poésie,  incarnée  dans  Homère.  Derrière  ces 
trois  statues,  le  tableau  de  Léda  possédée  par  le 
cygne  symbolisait  l’empire  irrésistible  de  l’amour. 
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La  mosaïque  du  pavé  représentait  Enée  dans  les 
bras  de  Didon.  Cette  image,  on  pouvait  s’en 
rendre  compte,  ne  devait  pas  éveiller,  suivant  son 
auteur,  la  bestialité  des  visiteurs;  mais  ceux-ci 
avaient  eu  soin  d’accentuer  certaines  lignes  et  de 
transformer  une  oeuvre  d’art  en  un  dessin  d’un  réa¬ 
lisme  répugnant. 

Le  philosophe  continua  sa  route  à  travers  le 
tablinum,  gagna  la  cour  intérieure,  où  des  fleurs 
apportées  des  pays  les  plus  lointains  jetaient  dans 
l’atmosphère  rafraîchie  toute  la  gamme  des  par¬ 
fums.  Delà,  il  pénétra  directement  dans  la  chambre 
à  coucher  de  Sulpicia. 

La  courtisane,  étendue  demi-nue  sur  un  lit  de 
repos,  sourit  doucement  au  visiteur. 

Comment?  fit  Epictète,  Sulpicia,  réveillée  à 
cette  heure? 

—  Je  t’attendais. 

Tu  m’attendais? 

En  vérité!  C’est  le  jour  de  ma  fête,  et  tu 
tiens,  je  le  sais,  à  me  présenter  tes  vœux  le 
premier. 

Epictète  se  courba  et  mit  un  baiser  sur  le  front 
de  la  courtisane. 

Tu  pouvais  bien  aller  jusqu’aux  lèvres,  dit 
Sulpicia,  moitié  sérieuse,  moitié  dépitée.  Le 
baiser  que  tu  refuses  à  la  femme,  tu  le  dois  à  la 
poétesse  qui  chante  ta  morale. 

Le  philosophe,  qui  s’obstinait  à  ne  pas  com¬ 
prendre,  s’assit  près  de  Sulpicia  dont  il  prit  la 
main  blanche  et  fine,  et  plongea  tout  au  fond  ses 
yeux  dans  les  yeux  de  la  femme. 
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Oui,  je  veux  jusqu’à  la  mort  être  le  premier 
à  te  venir  saluer,  non  pour  ton  baiser,  mais  pour 
la  satisfaction  de  ma  conscience.  Ta  conduite  ne 
me  regarde  pas.  Tu  fais  ce  qu’il  te  plaît  de  ton 


corps  merveilleusement  fleuri.  Chacun  suit  les 
impulsions  de  sa  nature,  et  cela  est  conforme  au 
bien.  J  e  ne  hais  ni  le  plaisir  des  sens,  ni  la  volupté 
de  l’amour  supérieur,  mais  ils  me  font  peur  tous 
les  deux;  car  ils  engendrent  ou  la  tristesse  ou  le 
dégoût. 

Tu  parles  de  tout  cela  comme  l’aveugle  de  la 
lumière... 

Peut-être...  Mais  qu’importe!  Alors  que 
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les  autres  me  méprisaient,  tu  consentis  à  m’ouvrir 
ta  demeuré.  Je  crois  même  que  tu  me  préféras  à 
tous  les  amants  qui  se  ruinaient  pour  toi.  Dans 
mes  pires  chagrins,  tu  fus  ma  consolatrice;  et  à  la 
seule  pensée  qu’au  sortir  des  humiliations  que 
m’infligeait  mon  maître,  je  te  verrais  et  que  tu 
me  dirais  des  mots  infiniment  doux,  je  retrouvais 
tout  mon  courage  et  supportais  les  injures  et  les 
coups  sans  hasarder  un  reproche. 

Vraiment,  tu  n’es  pas  gai  pour  le  jour  de 
ma  fête! 

Laissons  donc  cela  et  parlons  de  choses 
graves. 

Est-ce  bien  le  moment? 

Epictète,  conformément  à  son  habitude,  lors¬ 
qu’il  poursuivait  une  pensée  ou  ne  voulait  pas 
répondre,  garda  le  silence,  la  tète  légèrement 
inclinée  en  avant.  Lorsqu’il  releva  le  front,  ses 
yeux  retombèrent  dans  ceux  de  la  courtisane. 

Sulpicia,  dit-il,  j’ai  un  service  à  te 
demander. 

A  la  bonne  heure!  Mais  je  te  prie  de  le  faire 
gaiement  ! 

Tu  m’en  demandes  trop  !  Mais  voici .  Connais- 
tu  Cécilius? 

Tu  m’en  as  parlé  parfois.  Je  n’en  sais  que 
ce  que  tu  voulus  bien  m’en  dire. 

Cécilius,  bien  que  plus  jeune  que  moi,  est 
peut-être  le  meilleur  de  mes  amis.  Je  me  suis  sans 
doute  attaché  à  lui  en  raison  de  ce  qui  nous 
sépare  :  l’amitié  vit  de  contrastes,  un  peu  comme 
l’amour.  Il  est  à  la  veille  de  commettre  ce  que 
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Rome  appelle  un  sacrilège  et  que  je  ne  considère 
que  comme  une  inconséquence.  Puisque  tu  es 
bonne,  tu  m’aideras  à  le  sauver.  Le  voudras-tu? 

—  Suivant  mes  moyens... 

—  Précisément  , 
suivant  tes  moyens. 

Tu  n’es  pas  seule¬ 
ment  bonne,  tu  es 
aussi  belle;  et  je  ne 
sache  pas  un  jeune 
homme  qui,  t’ayant 
vue,  n’ait  conçu  pour 
toi  une  passion  sans 
limites. 

—  Je  n’ai  jamais 
vu  Cécilius  :  je  n’ai 
pu  lui  faire  aucun 
mal... 

—  Tu  1  e  verras 
peut-être,  ce  soir,  et 
ta  vue,  si  je  ne  me 
trompe  ,  l’arrêtera 
sur  la  pente  où  il 
glisse  vertigineuse¬ 
ment.  Tu  le  verras,  tu  le  regarderas,  et,  comme 
il  advint  des  autres,  sa  pensée  et  son  cœur  seront 
remplis  de  toi!  Le  crime,  ou  plutôt  l’inconsé¬ 
quence  ne  se  commettra  pas. 

Tu  sais  bien  qu’à  s’éprendre  de  moi,  Cécilius 
court  le  risque  de  devenir  parfaitement  malheu¬ 
reux? 

Je  le  sais.  Tu  professes  avec  une  certaine... 
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fierté  les  préceptes  de  l’école  cynique.  Ne  crains- 
tu  pas  de  finir  comme  la  plupart  de  tes  amants? 

Non  pas  en  tant  que  courtisane,  mais  peut- 
être  en  tant  qu’amoureuse.  La  courtisane  ment 
par  métier  et  par  devoir;  l’amoureuse,  si  jamais 
je  le  deviens  d’un  autre  que  toi,  sera  sincère 
jusque  dans  la  mort! 

Donc,  sois  menteuse!  sois-le  surtout  avec 
Cécilius! 

J’y  tâcherai...  sans  grande  difficulté. 

Un  grand  bruit  se  fit  sur  le  seuil  de  la  maison. 
Epictète  se  leva,  écarta  la  lourde  portière  qui 
fermait  la  chambre  à  coucher  de  Sulpicia,  et  dit  : 

C’est  l’impératrice  qui  vient  te  rendre 
visite.  11  est  vraiment  fâcheux  qu’elle  me  rencontre, 
à  une  heure  si  matinale,  auprès  de  la  femme  de 
son  choix. 

Si  je  n’avais  peur,  fit  la  courtisane,  des 
représailles  de  la  femme  la  plus  audacieuse  et  la 
plus  impudique  de  Rome,  je  la  congédierais  sans 
façon.  Reviens  t’asseoir  en  face  de  moi,  et  atten¬ 
dons  les  évènements. 

Tu  n’as  plus  rien  à  redouter  de  Domitia, 
depuis  que  l’empereur  l’a  répudiée... 

Un  homme  qui  a  possédé  une  femme  ne  sau¬ 
rait  l’oublier  :  Domitia  rentrera  en  grâce. 

Sulpicia  achevait  sa  phrase,  quand  Domitia 
surgit.  Elle  avait  congédié  ses  esclaves  et  ses  sui¬ 
vantes  à  la  porte  de  la  courtisane.  Vêtue  de  la 
stola  des  matrones,  grande,  avec  des  yeux  large¬ 
ment  fendus,  qui  semblaient  refléter  les  lueurs 
fauves  de  son  énorme  chevelure  rousse,  elle 
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s’arrêta  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher.  A  la 
vue  d’Epictète,  qui  paraissait  indifférent  à  son 
apparition,  sa  lèvre  supérieure  se  retroussa  dans 
un  rictus  de  mépris  et  de  haine,  découvrant  des 
dents  d’une  blancheur  éclatante. 

La  courtisane  rompit  le  silence. 

—  Je  te  salue,  Domitia. 

L’ex-impératrice,  l’impudique  fille  de  Domitius 
Corbulon,  ne  répondit  pas  au  salut  de  Sulpicia, 
mais  elle  désigna  du  doigt  le  philosophe,  tandis 
que  ses  yeux  lançaient  des  flammes.  La  courtisane 
comprit  et  dit  : 

Epictète,  j’ai  à  parler  à  Domitia.  Que  les 
dieux  te  gardent! 

Epictète  se  leva,  posa  un  baiser  sur  le  front  de 
son  amie  et  sortit,  sans  prendre  garde  à  la  visiteuse. 

Domitia  demeura  immobile.  Des  sentiments 
tumultueux  se  heurtaient  dans  son  cœur  et  dans 
son  cerveau.  Les  ailes  de  ses  narines  battaient 
fiévreusement;  sa  gorge,  dont  les  deux  pointes  se 
devinaient  sous  le  tissu  de  la  stola,  se  soulevait 
très  haut;  ses  mains,  si  blanches,  si  délicates,  se 
crispaient  au  point  de  faire  saillir  les  tendons  sur 
les  attaches. 

—  Sulpicia!  Sulpicia!  cria-t-elle  enfin,  je  hais 
cet  homme! 

Pourquoi? 

Parce  que  tu  l’aimes! 

Tu  es  folle!  Je  n’aime  que  toi  ! 

Tu  mens! 

Viens  t’asseoir  sur  le  bord  de  mon  lit,  et 
m’écoute. 


(JJ  suivre.) 
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L’ancienne  Hellade  formait  une  nation  à  la  fois 
continentale  et  maritime.  Pour  se  défendre  contre 
l’invasion  étrangère,  il  lui  fallait  des  soldats 
capables  de  supporter  de  dures  fatigues,  de  fran¬ 
chir  les  montagnes,  d’endurer  le  froid,  que  les 
neiges  entretenaient  fort  avant  dans  l’été  sur  les 
hauteurs  des  Alpes  et  du  Pinde,  et  la  chaleur,  qui 
brûlait  les  plaines  stériles  de  l’Attique.  11  lui 
fallait  également  des  marins  habiles,  en  état  de 
lutter  contre  les  difficultés  de  la  grande  et  de  la 
petite  navigation.  Les  côtes  de  la  Grèce  sont 
faites  d’impasses  et  de  sinuosités  :  un  marin  habile 
y  trouve  toutes  les  ressources  de  la  défense;  un 
pilote  sans  expérience  y  doit  échouer  à  chaque 
coup  de  vent. 

La  Grèce,  de  par  la  nature  de  son  sol,  n’était 
ni  riche  ni  pauvre.  Pour  vivre,  il  lui  fallait  lutter. 
Cependant  telle  n’était  point  sa  situation  qu’il  lui 
fût  nécessaire  de  consacrer  des  jours  entiers  au 
combat  de  la  vie.  Les  difficultés  étaient  assez 
grandes  pour  qu’elle  travaillât  avec  constance, 
assez  faciles  à  vaincre  pour  qu’elle  s’occupât  des 
arts.  Le  travail  physique  suffisait,  chez  elle,  à 
faire  diversion,  non  point  à  absorber.  Les  mon¬ 
tagnes  couvertes  de  forêts  séculaires  lui  fournis¬ 
saient  des  bois  de  construction,  le  fer  des  batailles. 
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l’or  et  l’argent  du  commerce.  Paros  lui  donnait 
les  marbres  de  ses  monuments,  l’Attique  et  les 
îles,  les  vins  du  soldat,  du  poète  et  des  amants. 
Si  bien,  que  la  lutte  pour  la  défense  de  la  patrie 


et  de  l’individu  devint  le  stimulant  de  l’activité 
morale,  littéraire  et  artistique. 

Les  Grecs,  comparables  en  cela  aux  autres 
peuples,  ont  une  origine  obscure.  Leur  histoire 
primitive  se  réduit  à  des  fables  poétiques  dont  le 
fond  repose,  sans  doute,  sur  un  fait  réel  vague¬ 
ment  conservé  par  la  tradition,  et  dont  les  détails 
sont  l’œuvre  incontestable  de  l’imagination  enfan- 
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tine  des  tribus  helléniques  ou  du  rêve  symbolique 
de  l’artiste.  Si  les  peuples  de  l’Occident  et  du 
Septentrion  se  sont  complus  dans  les  récits  plus 
ou  moins  mythiques  et  anthropomorphiques, 
que  ne  devait-il  pas  en  être  des  tribus  grecques 


vivant  sous  un  climat  heureux,  dans  un  printemps 
éternel,  où  l’imagination  semble  ouvrir  plus  aisé¬ 
ment  son  aile  dans  l’infini?  Ajoutez  à  ces  circons¬ 
tances  toutes  extérieures,  le  genie  particulier  des 
Grecs,  fait  de  douceur,  de  netteté,  de  grâce,  de 
finesse,  mêlé  d’une  certaine  dose  de  volupté  et  de 
mélancolie.  Ajoutez-y  en  plus  la  rivalité  tantôt 
fécônde,  tantôt  funeste  de  cent  tribus,  se  rappro¬ 
chant  et  s’éloignant  les  unes  des  autres,  suivant 
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l’heure  ou  le  hasard.  Ajoutez-y  enfin  cet  amour 
inné  des  libres  allures  et  des  franchises  civiles,  et 
vous  vous  rendrez  compte  de  ce  qui  devait  fatale¬ 
ment  faire  la  Grèce  si  grande  dans  les  arts  et  sur 
les  champs  de  bataille,  si  petite,  si  mesquine  dans 
ses  haines,  si  incomparable  par  la  variété  de  ses 
génies. 

Cellarjus. 

(Jl  suivre.) 
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Il  vient  de  paraître,  à  la  librairie  Borel,  Amours  an¬ 
tiques  et  La  Grèce  antique  amoureuse,  deux  livres  de 
M.  Alexandre  Keller,  dont  le  succès  s’est  affirmé  dès  le 
début. 

Les  deux  volumes,  qui  seront  suivis  bientôt  d’un 
troisième,  font  partie  d’une  collection  attendue  depuis 
longtemps. 

]]  n’existait  pas  jusqu’ici  un  travail  d’ensemble  sur  la 
question  de  l’amour,  que  l’antiquité  traitait  avec  tant  de 
charme  et  de  vérité,  tant  d’art  et  de  naturel,  et  que  les 
modernes  ne  touchent  guère  qu’en  la  salissant. 

Les  anciens  voyaient  deux  choses  dans  l’amour,  un 
instinct  sublime  qui  est  la  condition  de  la  propagation 
de  l’espèce,  et  une  expression  divine  du  Beau,  à  qui  tout 
artiste  véritable  sacrifie  ou  doit  sacrifier. 

Nous  nous  étonnons  de  voir  les  Grecs  et  les  Romains 
unir  les  dieux  à  des  femmes  mortelles,  les  déesses  à  des 
hommes  éphémères,  parce  que  nous  avons  fini,  grâce  à 
une  pudibonderie  de  mauvais  aloi,  par  cacher  et  consi¬ 
dérer  comme  honteuse  une  passion  nécessaire,  de  toutes 
la  plus  belle  et  la  plus  généreuse. 

Le  crime  passionnel,  si  fréquent  aujourd’hui,  s’ex- 
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plique  sans  nul  doute  par  les  entraves  où  se  débat 
l’amour  chez  les  peuples  modernes  ;  par  les  mariages 
contre  nature  ;  par  l'ignorance  ou  l’on  essaie  de  tenir,  à 
l’endroit  d’une  fonction  impérieuse,  les  jeunes  gens  de 
l’un  et  de  l’autre  sexe. 

Les  anciens  procédaient  autrement.  Ils  avaient  leurs 
fêtes  d’Eros,  d’Aphrodite,  de  Cythérée,  de  Vénus.  Ils 
ignoraient  le  mensonge  en  amour.  Aussi  voyez  comme 
leurs  poètes  et  leurs  artistes  représentent  le  baiser!  Depuis 
H  omère  jusqu’au  dernier  Romain  de  la  décadence,  tous 
s'inspirent  de  la  passion  amoureuse,  tous  la  chantent  avec 
des  accents  que  nous  ne  comprenons  presque  plus. 

Chose  curieuse,  rien  ne  nous  choque  chez  les  anciens! 
Dès  que  nous  pouvons  faire  abstraction  de  notre  hypo¬ 
crisie,  nous  admettons  les  hardiesses  extrêmes,  les  des¬ 
criptions  les  plus  osées.  Parce  que  le  temps  et  l’espace 
nous  séparent  des  initiateurs  du  grand  art,  nous  concé¬ 
dons  à  ceux-ci  tous  les  droits  et  respectons  en  quelque 
sorte  toutes  leurs  opinions. 

C’est  pourquoi  les  deux  livres  que  nous  signalons  à 
nos  lecteurs  ont  reçu  partout  un  accueil  si  spontané  et  si 
large. 

D  ailleurs,  à  côté  de  la  vérité,  représentée  par  les 
meilleurs  écrits  des  poètes  et  des  philosophes  de  l’anti¬ 
quité  gréco-latine,  il  y  a,  dans  Amours  antiques  et  la 
Grèce  antique  amoureuse,  des  qualités  de  style  véritables. 
La  traduction  des  anciens  est  d’une  exactitude  rigou¬ 
reuse  ;  elle  est  en  même  temps  parfaite  de  forme.  C’est 
un  charme  que  la  lecture  de  ces  deux  volumes. 

Les  illustrations,  dues  à  Marodon,  pour  Amours  an¬ 
tiques,  et  à  Balluriau,  pour  la  Grèce  antique  amoureuse, 
sont  des  merveilles  de  composition.  Elles  corroborent 
d’une  façon  éminemment  artistique  le  texte  de  l’auteur. 

de  Borjana. 
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Le  public,  où  les  vrais  amateurs  et  les  bibliophiles  sont 
moins  rares  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire,  a  répondu  avec  un 
réel  enthousiasme  à  l’appel  que  nous  lui  avons  adressé. 

Le  succès,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  le  reconnaître, 
a  dépassé  nos  prévisions  les  plus  optimistes. 

La  seule  crainte  que  nous  avions,  au  moment  de  lancer 
LA  DTfYJlDTz,  c'était  que  le  public,  distrait  du  Beau,  par 
les  publications  pornographiques  ou  d'un  art  douteux,  ne 
reculât  devant  l’idée  d'une  revue  franchement,  uniquement 
artistique.  Nous  sommes  heureux  de  constater  que  notre 
crainte  n’était  pas  fondée. 

Nous  nous  permettons  de  faire  observer  à  nos  lecteurs  que 
la  seule  manière  de  recevoir  ce  journal  éminemment  artis¬ 
tique  dans  de  bonnes  conditions  et  permettant  la  reliure 
bi-annuelle  de  LA  DTfYADE,  c'est  de  prendre  un  abonne¬ 
ment. 

A  titre  de  renseignement,  nous  rappelons  à  nos  lecteurs 
que  LA  DTfYADE  est  en  vente  dans  toutes  les  gares, 
dans  tous  les  kiosques  de  journaux ,  et  chez  tous  les  grands 
libraires. 
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CYNISCA 


Un  jour,  Dercyllidas,  qui  avait  commandé  avec  beau¬ 
coup  de  gloire  les  armées  Spartiates,  se  rendit  à  l’assem¬ 
blée  populaire.  Un  jeune  homme,  contrairement  à  la 
coutume,  ne  se  leva  pas  pour  le  saluer  et  lui  céder  sa 
place.  A  haute  voix,  et  à  la  grande  satisfaction  du  pu¬ 
blic,  le  jeune  homme  expliqua  sa  conduite  : 

—  Je  ne  me  lève  pas  devant  toi,  parce  que  tu  ne 
laisseras  pas  d’enfants  qui  puissent  un  jour  se  lever 
devant  moi  ! 

Dercyllidas,  célibataire  et  vieux,  mais  illustre,  ne 
répondit  rien  à  l’insolent.  Il  sortit  de  l’assemblée,  et, 
tout  en  se  dirigeant  vers  son  foyer,  il  songea. 

Il  songea  qu’il  était  dur  de  sauver  sa  patrie,  sans  en 
recevoir  d’autre  récompense  qu’une  injure  que  l’ironie 
rendait  encore  plus  amère  et  plus  cruelle.  11  songea  que 
pour  être  demeuré  célibataire,  afin  de  mieux  servir  ses 
concitoyens,  on  lui  refusait  d’assister  aux  combats  que 
se  livrent  les  jeunes  filles  à  demi-nues  dans  les  gymnases. 
Il  songea  aussi  que  ses  hauts  faits,  s’il  le  voulait  bien,  lui 
vaudraient  une  femme  jeune,  aimante,  voluptueuse,  et, 
plus  tard,  le  respect  des  jeunes  hommes. 

Au  lieu  de  regagner  son  foyer,  il  longea  les  rives 
de  l’Eurotas  et  pénétra  dans  la  maison  de  son  ami 
Demonax. 

—  Veux-tu,  lui  dit-il,  me  donner  ta  fille  Cynisca  en 
mariage  ? 

—  A  ton  âge?  répondit  avec  étonnement  Demonax. 

—  Les  Dercyllidas  ne  vieillissent  pas  ! 
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Démonax  ne  consulta  point  sa  fille,  et  le  mariage  eut 
lieu. 

Suivant  l'usage,  Dercyllidas  se  rendit,  à  la  tombée  de 
la  nuit,  à  la  maison  de  Démonax,  enleva  furtivement 

Cynisca  et  la  mena  chez 
lui.  Il  avait  promis, 
d’ailleurs  ,  malgré  la 
beauté  de  l’enfant  et  le 
court  temps  de  virilité 
qui  lui  restait,  qu’il 
respecterait  son  épouse 
durant  un  mois,  et  se 
contenterait  de  séduire 
son  âme  avant  de  dé¬ 
florer  sa  chair. 

A  peine  dans  sa  quin¬ 
zième  année,  Cynisca 
était  belle  et  blonde 
comme  Cérès.  Elle  n’é¬ 
tait  pas ,  comme  ses 
autres  soeurs  de  Sparte, 
grande,  forte,  hautaine, 
virile.  Une  main  divine 
avait  délicieusement 
sculpté  sa  gorge  ferme, 
où  fleurissaient  deux 
gouttes  de  sang,  ses 
reins  à  la  ligne  pure, 
son  ventre  dont  la  virginité  se  révélait  dans  une  courbe 
légère  et  proéminente,  ses  jambes  dont  le  dessin  rap¬ 
pelait  les  plus  merveilleuses  formes  chantées  par  les 
poètes.  Et  ses  yeux  !  ses  yeux  larges  et  profonds,  d’un 
bleu  sombre,  où  la  volupté  et  la  candeur  disaient  le 

péan  de  l’amour  ! 

Cynisca  aimait  un  jeune  Crétois,  du  nom  d  Argiléos, 
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auquel  les  Ephores,  en  souvenir  du  grand  Lycurgue, 
avaient  permis  de  suivre  en  curieux  les  jeux  du  gymnase 
Spartiate.  Par  une  chaude  soirée  d'été,  alors  que  la 
chair,  au  sortir  du  bain,  est  plus  voluptueusement  prête 
au  baiser,  Argiléos  lui  avait  dit  son  amour,  et  elle  avait 
répondu,  les  yeux  demi-clos,  et  un  étrange  frémissement 
dans  tous  ses  membres,  qu  elle  l’aimerait  jusque  dans  la 
mort. 

Quand  Argiléos  apprit  l’union  de  Dercyllidas  et  de 
Cynisca,  il  ne  pensa  pas  un  instant  que  celle  qu’il  aimait 
à  l’égal  des  dieux  eût  menti  à  ses  sentiments,  et  qu’un 
vieillard,  quelque  renommé  qu’il  fût,  eût  réussi  à  faire 
passer  un  frisson  de  plaisir  dans  son  beau  corps  de 
vierge.  Espérant  que  le  mal  serait  réparable,  il  se  rendit 
auprès  de  Démonax,  qui  l’éconduisit  froidement.  A 
Sparte,  le  sentiment  ne  devait  jamais  présider  à  l’union 
de  deux  époux  ;  tout  au  plus  pouvait-il  être  une  heu¬ 
reuse,  ou  plutôt  une  malheureuse  rencontre. 

—  Dans  notre  cité,  ajouta-t-il,  il  n’y  a  que  des  sol¬ 
dats,  et  des  femmes  capables  d’enfanter  des  soldats  ! 

A  partir  du  jour  où  Cynisca  devint  la  femme  légale 
de  Dercyllidas,  elle  suivit  ou  subit  la  coutume  lacédé- 
monienne  :  elle  ne  sortit  plus  que  voilée,  évita  les  jeux 
publics,  dut  vaquer  à  l'administration  du  foyer  conjugal. 
Argiléos,  n’attendant  plus  rien  que  de  lui-même,  se  mit 
en  devoir  de  s’introduire  auprès  de  Cynisca,  afin  de  lui 
donner  le  suprême  baiser  et  de  mourir  ensuite. 

Une  nuit,  il  apparut  près  du  lit  de  Cynisca,  que  ne 
partageait  pas  encore  Dercyllidas.  Une  flamme  très  pâle 
éclairait  sa  maîtresse,  étendue,  presque  nue,  à  cause  de 
la  chaleur  estivale,  et  plus  belle  que  les  Nymphes  des 
bois  qu'invoquent  les  voyageurs  égarés.  Longtemps  il  la 
considéra  en  silence,  dans  l’espoir  que  cette  image  olym¬ 
pienne  s’incrusterait  dans  son  cerveau,  et  que,  dans  la 
mort,  il  emporterait  sa  maîtresse  tout  entière. 
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Cynisca  se  réveilla.  Elle  ne  pensa  pas  à  l'étrangeté  de 
l’apparition  d’Argiléos;  mais  elle  ouvrit  ses  deux  bras 
au  jeune  Crétois,  et  tendit  ses  lèvres  au  baiser. 

Quand  l’aube  apparut  à  l’horizon,  Argiléos  posa  une 
dernière  caresse  sur  la  gorge,  la  bouche  et  les  yeux  de 
sa  maîtresse,  gagna  l’Eurotas,  se  lia  une  pierre  au  cou 
et  se  précipita  dans  le  flot. 

Dercyllidas,  qui  avait  vécu,  ne  fut  pas  abusé.  Il  sortit 
de  la  couche  de  Cynisca  comme  il  était  sorti,  quelque 
temps  auparavant,  de  l’assemblée  populaire,  humilié, 
triste,  convaincu  maintenant  que  sa  vie  était  sans  but. 

Durant  les  neuf  mois  de  grossesse  de  sa  jeune  épouse, 
le  vieillard  n’eut  garde  de  laisser  rien  paraître  de  son 
ressentiment  ou  de  sa  tristesse;  mais  il  vit  les  Ephores, 
Demonax  et  les  Anciens,  qui  auraient  à  décider  du  sort 
de  l’enfant. 

Quand  l’enfant  fut  au  monde,  Cynisca,  malgré  ses 
cruelles  appréhensions,  s’endormit  d’un  sommeil  profond. 
Les  douleurs  de  l’enfantement  avaient  été  si  longues  et 
si  terribles  pour  ses  seize  ans,  que  son  âme  s’était  éva¬ 
nouie  dès  la  délivrance. 

Le  repos  avait  rendu  soudain  a  sa  tète  pâle,  casquée 
d’une  épaisse  chevelure  blonde,  la  beauté  divine  qui 
l’avait  fait  aimer.  L’enfant,  resté  près  d’elle,  était  couché 
le  long  de  son  flanc  droit,  et  ses  petites  mains  palpaient 
vaguement  la  gorge  de  la  mère  toute  gonflée  de  lait. 

Cynisca  dormait. 

Un  vagissement  de  l  enfantja  réveilla  en  sursaut.  Elle 
redressa  le  buste  en  un  mouvement  brusque.  Dercyllidas, 
le  père  suivant  la  loi,  tenait  le  nouveau-né  dans  ses 
mains  et  le  considérait,  les  sourcils  froncés,  les  lèvres 
minces,  la  figure  mauvaise. 

Oh  !  n'est-ce  pas,  dit  Cynisca,  tu  le  défendras  bien  ? 

Dercyllidas  ne  répondit  pas.  Il  continuait  à  consi¬ 
dérer  l’enfant. 
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-  C’est  ton  fils  ! 

U  ne  ironie  sombre  courut  sur  la  face  pâle  du  vieil¬ 
lard,  qui  répondit  : 

—  11  faut  bien  que  tu  le  saches,  Cynisca  !  Nous 
n’en  savons  rien...  A  côté  des  raisons  générales  que 
nous  avons  de  ne  rien  préjuger  en  cette  matière,  j’en  ai 
de  particulières  :  l’âge,  la  laideur,  la  vraie  gloire  de  chef 
d’armée,  pour  ne  pas  hasarder  un  jugement. 

Un  sanglot  profond  secoua  la  femme. 

D  ailleurs,  ajouta  Dercyllidas,  le  jugement  des 
Anciens  sera  ce  qu’il  sera.  La  loi,  on  l’appliquera  à  ton 
fils  comme  on  fait  à  celui  de  toute  autre.  Il  vivra  ou 
mourra  conformément  à  l’avis  de  ceux  qui  ont  le  droit 
et  le  devoir  d’en  décider.  Et  puis,  conclut-il,  l’enfant 
est  bien  constitué  en  apparence,  et  la  décision  des  juges 
ne  pourra  que  lui  être  favorable. 

Parmi  les  Anciens  se  trouvait  Démonax.  Tous,  ils 
croyaient  à  la  parole  de  Dercyllidas,  qui  avait  marqué 
d’infamie  sa  jeune  épouse.  Et  Démonax,  le  seul  qui  eût 
pu  sauver  et  sa  fille  et  l’enfant  de  sa  fille,  quand  son 
tour  vint  de  se  prononcer,  déclara  avec  l’emphase  d  un 
stoïcien  patriote: 

-  L’enfant  de  Cynisca  n’est  pas  né  viable! 

L’enfant  fut  précipité  dans  un  gouffre. 

Dercyllidas  retourna  vers  Cynisca. 

—  Où  est  mon  fils  ?  hurla  la  mère. 

Dercyllidas,  farouche,  avec  un  rictus  abominable, 
répondit  : 

—  Le  fils  d’Argiléos  est  allé  rejoindre  les  petits  mal 
venus  des  truies  et  des  mères  adultères. 

Cynisca  poussa  un  cri  horrible.  Elle  était  morte. 

Dercyllidas  s’assit  près  du  cadavre,  et,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  de  sa  vie,  il  pleura. 


Jean  Paty. 


SONNET 


QUAND  LES  DIEUX... 

Quand  les  dieux  autrefois  habitaient  parmi  nous, 

Dès  qu'Apollon  lançait  son  char  d’or  dans  les  nues, 

On  voyait  près  des  eaux  et  sous  les  chênes  roux, 

Rire  timidement  des  Nymphes  ingénues. 

Pan  dirigeait  les  jeux  des  Sylvains  peu  jaloux 
Qui  pressaient  en  dansant  sur  leurs  poitrines  nues 
Les  Dryades,  dont  les  cheveux  légers  et  doux 
Flottaient  et  retombaient  sur  leurs  croupes  charnues. 

L'homme  et  la  femme  ornaient  leurs  fronts  durant  le  jour 
De  roses  qu’effeuillait  avant  la  nuit  l’Amour. 

Les  baisers  inspiraient  des  vers  à  Théocrite. 

Mais  depuis  que  des  dieux  la  puissance  est  proscrite, 

Les  Ris  ont  fui  ce  monde  où  périt  Adonis. 

Chloé,  c’est  la  Gothon  !  Jeannot  est  son  Daphnis  ! 


Ernest  Hugny. 
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PETIT  ÉPISODE  ANTIQUE 


Pour  démontrer  la  vanité  du  raisonnement. 


Après  une  traversée  heureuse  le  sceptique  Xénocrate 
débarqua  à  Ortygie:  c’était  au  jour.  Il  entra  dans  Syra¬ 
cuse  et  passa  devant  le  temple  de  Minerve  et  la  fontaine 
Aréthuse. 

Il  apercevait  le  long  des  rues  de  calmes  demeures  de 
marbre  blanc  perdues  au  milieu  des  arbres  et  sous  les 
vestibules  de  petites  statues  d’Eros  ou  de  Cypris:  la 
brise  de  mer  rafraîchissait  un  peu  l’air  étouffant  :  on 
eût  dit  que  Syracuse  se  reposait  dans  une  lassitude  heu¬ 
reuse.  Il  rencontra  bientôt  une  foule  considérable 
assemblée. 

C’était  le  stoïcien  Lampas,  saoul  comme  toutes  les 
Thraces,  qui  venait  de  démontrer,  à  l'aide  de  sorites, 
que  le  sage  peut  bien  s’emplir  de  vin  mais  qu’il  ne  sera 
jamais  ivre.  Encouragé  par  les  applaudissements  de 
l’auditoire  il  annonça  qu’il  allait  continuer  la  série  des 
exercices...  oratoires  par  le  développement  de  cette 
proposition  :  «  l'homme  doit  s’instruire.  » 

Mais  Xénocrate  apercevant  l’ennemi  de  ses  théories, 
rappelant  à  sa  mémoire  les  raisonnements  ingénieux  que 
les  merveilleux  sophistes  d’Athènes  lui  avaient  enseignés 
et  qu’il  possédait  par  cœur  levant  la  main  s’écria  :  «  11 
est  impossible  d’apprendre  quelque  chose.  En  effet,  ce 
qu’on  sait  déjà  on  ne  peut  plus  l’apprendre  et  ce  dont 
on  ne  sait  absolument  rien  on  ne  peut  le  chercher. 
L’homme  intelligent  n’apprend  rien,  car  il  sait  déjà  la 
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chose  en  question:  l'homme  inintelligent  n’apprend  pas 
non  plus  parce  qu’il  ne  comprend  pas.  Celui  qui  sait 
quelque  chose  sait  tout  car  on  ne  peut  être  à  la  fois 
savant  et  ignorant . » 

Satisfait,  il  s’apprêtait  à  démontrer  ces  belles  choses 
lorsque  Lampas,  revenu  de  son  premier  étonnement,  ne 
se  sentant  pas  la  liberté  d’esprit  suffisante  pour 


réfuter  un  adversaire  si  subti 
exercée  par  la  musique  et 
par  l’éloquence  lui  dit  ces 
paroles  ailées  : 

—  Chien!  Fumier! 
Pourriture  ! . 


d’une  voix  puissante 


Xénocrate,  qui  ne  voulait 
pas  être  en  reste,  répondit, 
et  ce  fut  un  torrent  d’in¬ 
jures...  Les  Syracusains, 
qui  avaient  sans  doute  d’ur¬ 
gentes  affaires,  assistaient  à  ce  tournoi  ;  mais  Xénocrate 
fut  bien  contraint  de  reconnaître  qu’il  possédait  un 
vocabulaire  inférieur  au  stoïcien  et  il  s’enfuit  délibérément 
par  les  ruelles  qui  descendaient  au  port. 


Quand  il  se  sentit  hors  d’atteinte,  il  s’assit  sur  une 
borne,  tout  essouflé,  et  se  dit,  plein  de  mélancolie  : 
«  Décidément,  rien  ne  vaut  comme  raisonnement  une 
connaissance  approfondie  d’insultes  :  il  faudra  qu’à 
l’avenir  je  me  cultive  dans  cet  ordre  d’études . » 


H  enri  D  ELORMEL. 


AMOUR  ET  LIBERTE 


L'ORIENT 


(suite) 


IV 

A  DA  H 

La  nuit  était  venue  et  la  b  se  soufflait. 

Caïn,  le  fils  maudit,  fuyait  par  la  vallée; 

La  plaine,  dans  le  noir,  semblait  plus  désolée, 

Sous  les  astres  d’en  haut  qui  luisaient  sans  reflet. 

Caïn  fuyait...  Les  cris,  dans  sa  gorge  essoufflée, 
S’étaient  changés  en  râle,  et  de  son  front  coulait 
Une  sueur  épaisse,  âcre  et  d’un  blanc  de  lait, 

U  ne  sueur  de  mort  par  les  virus  gonflée. 

Caïn  fuyait...  Et  Dieu,  superbe  et  triomphant, 
Poursuivait  de  sa  voix  moqueuse  son  enfant. 

Du  matin  jusqu’au  soir,  du  soir  jusqu’à  l’aurore. 

Le  soir  du  second  jour,  Caïn,  triste,  entendit 
Sa  femme,  Adah,  crier  dans  le  désert  :  «  Maudit! 
Maudit  soit  le  Seigneur;  car,  moi,  je  t’aime  encore!  » 


V 

AGAR  ET  SARA 

Quand  Agar  fut  enceinte,  une  sourde  colère 
Eclata  dans  les  flancs  de  la  maigre  Sara. 

Abraham  dut  choisir,  pour  que  sa  paix  durât. 

Les  yeux  bleus  qui  jamais  aux  s  ens  n’avaient  su  plaire. 


44 


LA  DRYADE 


Et,  vers  le  soir,  à  l’heure  où  le  roux  chacal  flaire 
Les  troupeaux  dans  l’étable,  Agar  accéléra 
Sa  marche  vers  le  sombre  et  triste  Sahara, 

Ses  yeux  noirs  grands  ouverts  sur  l’étoile  polaire. 

Or,  Sara,  délivrée  enfin  de  son  souci, 

Contente,  au  fond  du  cœur,  de  rester  seule  ainsi, 
Vaquait  joyeusement  à  ses  travaux  de  femme. 

Mais  Abraham,  vieillard  que  brisait  un  secret, 
Demeurait  dans  la  nuit,  et,  regrettant  l’infâme, 
Les  yeux  fixés,  là-bas,  sur  l’horizon,  pleurait  ! 


VI 

Videntes  filii  T>ei  filias  hominum  quod  essenl 
pulchræ,  acceperunl  sibi  uxores  ex  omnibus, 
quas  elegerant.  (Genèse  vi,  2.) 

Les  filles  du  péché,  splendides  et  brunies, 

Promenaient  sous  le  ciel  leur  farouche  beauté. 

Eli  es  allaient  sans  joug  dans  l'àpre  liberté 
Qui  fait  les  beaux  corps  et  les  amours  infinies. 

Leur  lèvre  presque  mâle  avait  des  harmonies 
Qui  martelaient  le  cœur  que  rien  n’avait  dompté; 

Leurs  yeux  étaient  remplis  d’amour  et  de  clarté 
Ainsi  que  le  regard  des  dieux  et  des  génies! 

Droites,  elles  passaient,  aiguisant  le  désir, 

Si  prêtes,  pensait-on,  à  se  laisser  saisir, 

Qu’un  doux  espoir  germait  dans  les  têtes  chagrines. 

Mais  les  fils  du  Très-Haut,  les  grands  forgeurs  de  fer, 
Regardaient,  pris  de  peur,  le  feu  dans  leurs  poitrines, 
Passer,  en  les  narguant,  ces  filles  de  l’enfer! 
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LA  FEMME  DE  LOT 

Lorsque  Lot  eut  quitté  Sodome  avec  sa  femme, 

Le  Seigneur  ébranla  les  foudres  de  son  ciel. 

Et,  de  l’aurore  au  soir,  un  feu  torrentiel 

Coula  des  cieux,  sombre  et  rouge,  sur  l'antre  infâme. 

Les  esprits  ténébreux,  conduits  par  Ariel, 

De  leurs  ailes  de  chair  envenimaient  la  flamme, 

Et  la  flamme  dardait  sa  sanglante  oriflamme 
Vers  le  firmament  noir  et  pestilentiel  ! 

Lot  allait,  sans  jeter  un  regard  en  arrière, 

Suivant  l’ordre  de  Dieu,  vers  lequel  sa  prière, 

Comme  une  source  d’eau,  montait  de  son  cœur  d’or. 

Mais,  tandis  que  l’époux  fuit  l’ardente  bruine. 
L'épouse,  qu’on  aimait  là-bas,  rejette  encor 
Un  regard  douloureux  sur  la  ville  en  ruine! 

(A  suivre.) 

A.  Chevalier. 


•  \ 


L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


] 

(suite) 


CHEZ  LA  COURTISANE  SULP1C1A 

Domitia,  radoucie  par  l’invite,  s’assit  à  la  hau¬ 
teur  des  genoux  de  la  courtisane.  A  travers  sa 
stola,  elle  sentait  la  chaleur  de  sa  maîtresse 
ramper  sur  sa  propre  chair,  de  même  qu’elle 
s’imprégnait  le  corps  entier  des  effluves  volup¬ 
tueux  que  les  voiles  presque  transparents  de 
Sulpicia  rendaient  en  quelque  sorte  palpables.  Ses 
mains,  détendues  maintenant,  se  perdaient  dans 
un  frôlement  sur  les  membres  frêles  de  celle  qu’elle 
aimait. 

La  fille  de  Domitius  Corbulon,  à  peine  âgée  de 
seize  ans,  avait  épousé  Ælius  Lamia,  un  honnête 
homme,  qu’elle  aima  jusqu’au  jour  où  le  jeune 
débauché,  qui  devait  devenir  l’empereur  Domi- 
tien,  l’emporta  de  vive  force  loin  du  foyer  con¬ 
jugal. 

Une  nuit  passée  dans  les  bras  de  ce  jeune 
homme  suffit  à  faire  germer  dans  son  cerveau  et 
dans  ses  chairs  l’impudicité  dont  se  mourait  la 
société  romaine.  Le  futur  empereur  fut  victime  de 
son  rapt.  11  s’éprit  jalousement  de  sa  maîtresse,  à 
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qui,  dans  les  pires  débauches,  il  revenait  mâté  et 
soumis.  Quand  il  monta  sur  le  trône,  il  l’assit  à 
ses  côtés,  imposant  à  Rome  une  courtisane  dont 
le  corps  avait  servi  de  jeu  à  tout  ce  que  la  capi¬ 
tale  de  l’empire  renfermait  d’hommes  et  de  femmes 
débauchés. 

Quand,  las  enfin  d’une  impudicité  toujours 
semblable,  Domitien  eut  répudié  sa  femme,  pour 
tomber  dans  les  bras  de  sa  nièce  Julia,  l’ex-impé- 
ratrice  se  vengea  de  l’affront,  en  étalant  aux  yeux 
de  Rome  entière  les  pires  fantaisies  de  sa  folie 
amoureuse.  Sulpicia,  rencontrée  par  hasard  aux 
Jeux  Floraux,  fixa  en  apparence  ses  sentiments  et 
son  rut. 

A  cette  époque,  Sulpicia,  simple  fille  d’affranchi, 
mais  la  première  poétesse  de  Rome,  était  à  cet 
âge  confiant  qui ,  s’il  demeure  sans  défense,  devient, 
à  la  première  tentation,  la  proie  facile  des  débau¬ 
chés.  Domitia  s’éprit  d’elle  et  la  corrompit.  Elle 
lui  fit  descendre,  au  vent  de  ses  amours  contre 
nature,  toute  l’échelle  du  vice.  Ce  qui  empêcha 
Sulpicia  de  se  perdre  sans  retour  et  de  rouler 
dans  la  boue  de  la  Subura,  ce  fut  l’inspiration 
poétique.  Sulpicia  resta  courtisane,  mais  elle 
chanta  en  vers  remarquables  la  morale  du  sage 
Epictète. 

Parmi  les  désordres  de  la  chair,  son  cœur 
demeura  vierge.  Elle  détestait  Domitia,  mais 
elle  ne  pouvait  se  soustraire  à  ses  savantes  cares¬ 
ses  ;  d’ailleurs  elle  redoutait  son  influence  qui 
restait  grande,  malgré  sa  chute. 

—  Pourquoi  me  soupçonner  toujours,  dit  Sul- 
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picia  ?  M’occupè-je  de  tes  amours,  une  fois  que 
tu  as  franchi  ma  porte  ? 

Je  hais  cet  homme  ! 

Tu  as  tort  de  haïr  Epictète.  C’est  un  homme 
dont  la  pensée  est  haute  et  grave.  Entre  deux 
tressaillements  des  sens,  qui  ne  me  laissent  que  des 
désirs  inassouvis  dans  l’âme,  je  mets  en  vers  sa 
morale  divine,  qui  me  consolerait  de  mes  vains 
efforts  vers  la  volupté  parfaite,  si  quelque  chose 
pouvait  m’en  consoler. 

—  Je  hais  cet  homme  ! 

Domitia  saisit  la  courtisane  par  les  deux  poi¬ 
gnets. 

—  Oh  !  vois-tu,  Sulpicia,  si  jamais  quelqu’un 
parvenait  à  te  détacher  de  moi,  je  lui  rongerais  le 
cœur,  et  toi,  je  te  planterais  un  stylet  dans  la 
gorge. 

Et,  tandis,  qu’elle  parlait,  des  larmes  perlèrent 
dans  ses  yeux  et  ses  lèvres  s’imprimèrent  jusqu’au 
sang  sur  la  bouche  de  sa  maîtresse. 

—  Dis-moi,  ma  divine,  dis-moi  que  tu  le  hais 
aussi  !  D  is-moi  pour  le  moins  que  jamais  a  barbe 
hirsute  n’a  effleuré  les  deux  perles  fines  qui  fleu¬ 
rissent  au  bout  de  tes  seins.  Ton  corps  est  à  moi, 
tu  le  sais  bien  !  Je  l’ai  possédé  de  la  plante  des 
pieds  jusqu’à  la  racine  des  cheveux. 

Cependant  Sulpicia  cédait  à  la  voix  et  aux 
gestes  de  Domitia.  Elle  avait  horreur  de  cette 
femme,  et  pourtant  sa  chair  répondait  àson  invite. 
T rop  longtempsson  corps,  comme  une  lyre  vivante, 
avait  tressailli  de  plaisir  sous  les  brûlantes 
caresses  de  l’impératrice,  pour  qu’elle  pût,  même 
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dans  son  dégoût,  résister  jusqu’au  bout  à  la  ten¬ 
tation  charnelle.  Et  elle  succomba... 

Le  soleil  était  monté  très  haut  dans  le  ciel, 
quand  leurs  bras  se  dénouèrent.  Domitia,  ainsi 
qu’il  arrive  après  l’assouvissement,  ne  songea  plus 
à  dire  à  sa  partenaire  qu’elle  haïssait  Epictète. 
Sa  haine  venaitdes  sens.  Les  sens  calmés,  sa  haine 
n’existait  plus.  Et  Domitia  gagna  la  rue.  Ses  es¬ 
claves,  lesquels,  malgré  le  congé  donné,  s’étaient 
couchés  à  l’ombre,  sur  le  seuil  de  la  courtisane, 
dormaient  avec  des  ronflements  sonores  dans 
la  gorge.  Les  suivantes 
avaient  disparu. 

Sulpicia,  reprise  par 
le  dégoût,  demeura  un 
instant,  son  voile  dé¬ 
fait,  ses  cheveux  noirs 
éparpillés  sur  sa  gorge 
et  ses  épaules  blanches, 
à  songer  que  la  volupté 
contre  nature  menait  à 
de  trop  cruels  réveils 
et  que  peut-être  la 
mort  valait  mieux  que 
la  vie.  Puis  elle  étendit 
les  deux  bras  en  croix 
et  s’endormit  profon¬ 
dément. 

A  la  tombée  de  la 
nuit,  Epictète  et  Martial 
entrèrent  ensemble  dans 
la  chambre  de  Sulpicia. 
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Tout  était  prêt;  mais  la  courtisane,  qui  était 
aussi  une  poétesse,  n’avait  pas  fait  allumer  les 
lampes.  Elle  aimait  cette  heure  mélancolique 
où  la  nuit  lutte  avec  le  jour,  où  le  rêve  tourne 
doucement  autour  des  formes  vagues  des  meubles. 
Elle  savait  aussi  que  ses  amis  devaient  venir 
la  voir,  et  c’était  pour  elle  une  grande  joie, 
malgré  l’accoutumance  des  mêmes  visites,  de  se 
révéler  à  ses  admirateurs  sous  des  aspects  diffé¬ 
rents.  Maintenant  elle  ressemblait,  dans  sa  tunique 
blanche,  à. quelque  prêtresse  de  l’ancienne  Rome, 
endormie  au  fond  d’un  sanctuaire.  Tout  à  l’heure, 
dans  la  pleine  lumière  des  lampes,  lorsque  sa  chair 
apparaîtrait  dans  les  échancrures  de  son  léger 
vêtement,  elle  serait  la  séductrice  de  l’homme  et 
la  rivale  de  Cythérée. 

Epictète  salua  la  femme,  suivant  sa  coutume, 
sans  privauté  et  sans  désirs  fiévreux.  Martial  ébau¬ 
cha  quelques  vers  en  l’honneur  de  la  poétesse,  et 
posa  longuement  ses  lèvres  sur  celles  de  la  cour¬ 
tisane. 

—  Sulpicia,  dit  Epictète,  je  suis  étonné  de  ne 
pas  voir  près  de  toi  mon  ami  Cécilius. 

—  Je  l’attends.  Il  me  semble  qu’il  fait  bien  le 
difficile. 

Martial,  dont  l’esprit  était  tourné  vers  la  satire, 
ajouta  négligemment  : 

Cécilius,  si  j’entends  bien  notre  philosophe, 
croit  encore  à  la  vertu  des  femmes  !  Grand  bien 
lui  fasse  ! 

Sulpicia  ne  crut  pas  devoir  relever  l’impolitesse 
du  poète.  Elle  était,  d’ailleurs,  aussi  habituée  aux 
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grossièretés  des  hommes  qu’à  leurs  fadaises,  et 
son  silence  le  plus  souvent  n’était  que  du  mépris. 
Cependant  elle  jeta  un  regard  sur  l’anneau  qu’elle 
portait  à  l’index  de  la  main  droite,  anneau  enrichi 
d’une  sardoine  de  l’Inde  et  que  lui  avait  donné 
un  chevalier  romain. 

Le  coup  d’œil  n’échappa  point  à  Martial,  qui 
dit  :  . 

—  Je  gage,  Sulpicia,  que  tu  ne  te  rappelles 
pas  le  visage  de  l’homme  qui  te  laissa  ce  souvenir 
d’une  nuit  d’amour  ! 

—  En  vérité,  je  ne  me  le  rappelle  pas... 

—  C’est  dans  la  règle,  ajouta  le  poète  :  pour 
peu  qu’on  le  paie,  un  marchand  ne  se  souvient  ni 
de  l’acheteur  ni  de  la  marchandise. 

Epictète  intervint  : 

—  Et  c’est  ce  qui  devrait  empêcher  les  hommes 
de  faire  de  l’amour  une  marchandise  achetable  à 
prix  d’or. 

—  Mais,  conclut  Martial,  on  n’achète  que 
l’achetable. 

Cette  dernière  impertinence  ne  provoqua  de 
riposte  ni  de  la  part  de  Sulpicia  ni  de  la  part 
d’Epictète.  D’ailleurs,  des  musiciennes  d’Egypte, 
au  nombre  de  douze,  traversaient,  à  ce  moment, 
la  chambre  de  la  courtisane,  pour  gagner  une  es¬ 
trade  cachée  derrière  un  grand  rideau  de  pourpre. 

C’était  de  belles  filles  aux  formes  sculpturales, 
nues  jusqu’à  la  ceinture,  les  cheveux  calamistrés  à 
l’antique,  qu’on  louait  pour  les  fêtes  intimes  et 
dont  la  vertu  faisait  tache  dans  les  orgies  romaines. 
Sulpicia,  qui  aimait  la  musique  pour  la  mélancolie 
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qu’elle  lui  inspirait,  salua  les  Egyptiennes  d’un 
sourire  presque  triste.  Martial  se  contenta  de 


hausser  les  épaules,  en  homme  qui  tient  à  n’ètre 
distrait  par  rien  dans  sa  verve  caustique. 

Quand  elles  eurent  disparu  derrière  le  rideau 
de  pourpre  : 

—  Je  te  félicite,  Sulpicia,  dit  Epictète  à  mi- 
voix,  de  reconnaître  que  les  esclaves  portent  dans 
leur  corps  une  parcelle  de  l’âme  du  monde. 
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—  Ce  qui  prouve,  fit  Martial,  que  la  philoso¬ 
phie  s’accommode  fort  bien  de  la  bêtise. 

Cécilius  entra. 

Durant  la  journée  entière,  il  avait  erré  a  travers 
les  rues  de  Rome.  Après  le  départ  d’Epictète,  il 
n’avait  plus  guère  pensé  à  Sulpicia,  qu’il  connais¬ 
sait  pour  sa  renommée  poétique  et  aussi  par  sa 
liaison  avec  l’impure  Domitia,  mais  qu’il  n’avait 
nulle  envie  de  voir  de  près. 

Cependant,  à  mesure  que  le  soleil  montait  dans 
le  ciel,  l’ennui  le  gagnait,  lui  rendait  l’isolement 
plus  insupportable.  Le  bain  apaisa  quelque  peu 
ses  nerfs.  11  ne  s’en  décida  pas  moins,  malgré  le 
danger  qui  en  naissait  pour  lui  et  Violantilla,  à 
tourner  autour  de  la  maison  des  vestales.  Quand 
le  soir  vint,  la  solitude  —  car  l’homme  qui  souffre 
est  solitaire  parmi  la  foule  —  pesa  si  lourdement 
sur  ses  épaules  qu’il  repoussa  avec  moins  de  parti- 
pris  l’idée  d’une  visite  à  la  courtisane. 

Pour  s’en  excuser,  il  songea  qu’il  rencontrerait 
là-bas  Epictète  et  qu’il  lui  serait  doux  d’entendre 
d’une  bouche  amie  quelques  mots  consolateurs. 
Vaguement,  et  en  se  promettant  du  bout  des  lèvres 
qu’il  n’entrerait  pas  chez  la  courtisane,  il  reprit 
le  chemin  de  la  Subura.  Sur  le  seuil  de  la  maison, 
il  hésitait  encore.  Puis,  entraîné  automatiquement 
par  l’idée  devenue  victorieuse,  il  passa  devant  le 
portier,  gagna  la  cour  intérieure,  pénétra  dans  la 
chambre  de  Sulpicia. 

Venant  du  dehors,  il  ne  distingua  pas  d’abord, 
dans  le  clair-obscur,  les  trois  interlocuteurs... 
Martial  fit  signe  à  la  courtisane  et  au  philosophe 
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de  ne  pas  desserrer  les  lèvres.  Cependant,  en  face 
de  Sulpicia,  était  suspendu  un  miroir  d’argent 
poli,  assez  grand  pour  refléter  une  personne  en 
pied.  La  forme  blanche  de  la  femme  s’y  dessinait 
assez  clairement  pour  que  Cécilius  s’y  trompât  et 
se  dirigeât  vers  elle. 

—  T  i  ens,  s’écria  Martial,  c’est  toujours  ce 
brave  Cécilius  qui  perd  la  proie  pour  l’ombre. 

Sulpicia  fit  apporter  les  lampes. 

Subitement  éclairée  par  les  flammes,  la  courti¬ 
sane  apparut  comme  une  déesse,  parmi  les  fleurs 
naturelles  qui  formaient  au-dessus  de  sa  tête  un 
dais  parfumé,  et  les  deux  tableaux  mythologiques 
qui  décoraient,  à  droite  et  à  gauche,  le  mur  où 
s’adossait  son  lit  de  repos. 

Cécilius  s’avança  vers  Sulpicia.  Celle-ci  attira 
doucement  la  tête  du  jeune  homme  entre  ses 
deux  seins,  et  lui  mit  un  baiser  humide  sur  le 
front.  Cécilius  tressaillit,  mais  ne  trouva  rien  à 
dire.  11  alla  s’asseoir  près  d’Epictète,  qui  semblait 
perdu  dans  la  contemplation  de  la  courtisane. 

Au  même  instant  pénétrèrent  trois  nouveaux 
personnages  dans  la  chambre. 

—  Macer!  cria  joyeusement  Martial.  Voici 
précisément  une  épigramme  que  j’ai  composée  tout 
à  l’heure  sur  toi  : 

«  A  force  de  donner  des  anneaux  aux  jeunes 
filles,  Macer,  lu  as  fini  par  n'avoir  plus  d'anneau  !  » 

Macer,  en  effet,  était  chevalier.  II  avait 
dilapidé  le  meilleur  de  son  patrimoine,  ce  qui 
l’avait  fait  rayer  de  son  ordre.  Dégradé,  il  avait 
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dû  cesser  de  porter  l’anneau  d’or,  la  marque  dis¬ 
tinctive  de  l’ordre  équestre. 

Macer  riposta  à  l’épigramme  par  un  trait 
ironique  : 

Et  sans  doute,  tu  dédies  l’épigramme  à 
Domitien,  César  Auguste,  Germanique,  Dacique, 
et  cœtera  ? 

—  Oh!  oh!  dit  Cécilius  à  l’oreille  d’Epictète, 
pourvu  que,  parmi  les  deux  autres,  il  n’y  ait  pas 
un  délateur  ! 

—  Non,  ce  sont  d’honnêtes  vieillards,  qui 
viennent  ici  pour  des  raisons  différentes.  Le  maigre, 
qui  est  plus  sale  qu’un  élève  immédiat  de  l’école 
cynique,  est  un  libraire  du  nom  de  Burdigalus  ; 
tu  le  connaîtrais  si  tu  fréquentais  les  dernières 
échoppes  de  la  Subura  :  il  aime  la  musique.  Le 
gros,  c’est  Rabinius,  un  architecte  qui  est  dans 
les  bonnes  grâces  de  Domitien,  mais  qui  pense 
plus  à  son  art  qu’à  la  délation.  11  vient  ici  pour  le 
goût  parfait  qui  y  règne. 

Pendant  que  les  nouveaux  arrivés  prenaient 
place,  la  musique  se  fit  entendre. 

Martial  s’assit  aux  pieds  de  Sulpicia. 

Après  un  moment,  Epictète  dit  à  Cécilius, 
d’une  façon  détachée,  et  en  désignant  la  cour¬ 
tisane  : 

Oh  !  le  superbe  instrument  de  plaisir  !  Si  je 
n’avais  peur  de  payer  d’un  retour  fâcheux  la  joie 
de  prendre  Sulpicia  dans  mes  bras,  en  vérité!  je 
lui  proposerais  de  rester  près  d’elle,  après  le 
départ  des  autres  ;  car  je  sais  qu’elle  m’aime. 

Un  vieux  philosophe  ! 
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—  N’est  vieux  pour  une  femme  de  la  nature 
et  de  l’esprit  de  Sulpicia  que  l’homme  qui  laisse 


son  âme  atteindre  par  les  années.  Les  jeunes  gens 
que  je  connais,  sont  tous  plus  âgés  que  moi  ;  et  la 
belle  courtisane  le  sait!..  D’ailleurs,  il  suffit  de  se 
refuser  pour  être  désiré. 

—  La  vie  est  si  courte  ! 

Attends  pour  te  plaindre  que  tu  aies  les 
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yeux  complètement  ouverts.  La  vie  se  mesure  à  la 
longueur  des  jours  de  chagrin... 

—  Et  des  nuits  de  douleur  ! 

-  Je  n’en  sais  rien  :  je  dors  la  nuit  ! 

La  musique  venait  de  cesser. 

Epictète  et  Cécilius  suivirent  quelque  temps  la 
conversation  générale,  qui  revenait  sans  fin  à  la 
courtisane,  le  but  où  tendaient  tous  les  désirs,  où 
convergaient  tous  les  éloges.  Et  la  courtisane,  qui 
écartait  et  ramenait  avec  des  gestes  lents  sa  tunique 
blanche,  ébouriffée  sur  sa  gorge  superbe,  recevait 
avec  esprit  la  louange  et  répondait  avec  une  voix 
mélodieuse  à  toutes  les  questions.  Cependant  elle 
ne  perdait  pas  de  vue  le  groupe  formé  par 
l’amoureux  et  le  philosophe. 

—  Pourquoi,  dit  à  voix  basse  Epictète  à  Céci¬ 
lius,  ne  te  laisses-tu  pas  conquérir?  Sulpicia  ne 
regarde  que  moi  et  toi,  et  moi  je  te  cède  la  place. 
Ici,  ce  serait  la  pure  joie  de  l’amour,  sans  danger 
et  sans  regret.  Violantilla  est  une  niaise,  et  son 
piteux  baiser  pourrait  vous  coûter  la  vie  ! 

—  Son  baiser  vaut  mieux  que  celui  d’une  cour¬ 
tisane,  cette  courtisane  eût-elle  le  don  de  la 
poésie. 

Qu’en  sais-tu  ? 

—  J  e  le  sens. 

Cependant  les  Egyptiennes  préludaient  à  un 
nouveau  morceau. 

—  Mes  amis,  dit  le  maigre  Burdigalus,  je  vous 
invite  à  écouter  cela.  Je  n’en  connais  pas  l’auteur; 
mais  un  nom  ne  fait  rien  à  la  chose.  Certaines  gens 
ne  jugent  hardiment  un  morceau  de  musique,  tout 
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comme  ils  feraient  d’un  poème  épique  ou  d’une 
satire,  que  s’ils  peuvent  en  citer  l’auteur.  J’ai, 
dans  mon  échoppe,  des  vers  merveilleux,  que 
personne  ne  lit  parce  que  le  nom  du  poète  en  a 
disparu;  moi,  simple  d’esprit,  je  m’en  fais  claquer 
la  langue  sur  le  palais. 

—  Ne  fais  pas  l’article,  dit  Martial. 

Et  les  Egyptiennes  jouèrent. 

C’était  une  musique  étrange,  déconcertante, 
mais  où  dominait  une  sensualité  suraiguë.  Sous 
les  doigts  des  belles  vierges  à  la  chair  fauve,  les 
cordes  des  instruments  chantaient  les  aveux,  les 
tendresses,  les  mélancolies,  les  fureurs  de 
l’amour.  Soudain  deux  d’entre  elles  passèrent 
devant  le  rideau  de  pourpre  pour  mimer  ce  chant 
de  volupté.  Suivant  Epictète  c’était  le  récit  des 
amours  d’un  chevalier  romain  et  d’une  vestale. 

Bien  que  la  place  fût  suffisante  pour  des  évolu¬ 
tions  plus  amples,  les  deux  Egyptiennes,  d’une 
beauté  parfaite,  demeurèrent  à  deux  pas  l’une  de 
l’autre,  exprimant  par  des  gestes  lents,  des  mou- 
vementsrythmiques,  des  courbes  caressantes,  toutes 
les  scènes  d’amour  entre  le  chevalier  et  la  vestale. 
Quand  elles  s’étreignirent,  après  la  victoire  de  la 
passion,  et  se  donnèrent  un  long  baiser,  poitrine 
contre  poitrine,  parmi  l’emmêlement  de  leurs 
noires  chevelures  dénouées,  les  assistants  applau¬ 
dirent  bruyamment  avec  des  cris  de  joie. 

Soudain  les  deux  vierges  sont  prises  de  peur. 
Eli  es  délient  leurs  bras.  Leur  anxiété  grandit; 
elles  vont  êtres  appréhendées,  condamnées,  en¬ 
voyées  au  supplice.  Alors  elles  se  réunissent  et 
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s’étreignent  comme  si  elles  voulaient  rester  unie? 
jusque  dans  la  mort. 

Cécilius  fut  secoué  d’un  frisson.  Epictète  lui 
dit  : 

Ceci  est  de  mon  invention;  mais  ça  traduit 
la  vérité.  Ne  bouge  pas  avant  la  fin. 

Les  deux  Egyptiennes  se  délièrent  à  nouveau. 
La  musique,  dont  les  sons  s’amollissent  dans  les 
plis  du  rideau  de  pourpre,  se  fait  plus  lente,  plus 
mélancolique,  plus  funèbre.  Ce  sont  des  soupirs 
pareils  à  des  râles,  puis  des  sanglots,  puis  des 
cris  de  détresse.  Et  celle  qui  figure  la  vestale  se 
laisse  aller  doucement  jusqu’à  terre,  allonge  son 
jeune  corps  aux  lignes  pures,  appuie  sa  tête,  plus 
pâle  maintenant,  sur  son  bras  droit  recourbé,  et 
ferme  les  yeux.  L’autre,  debout  près  d’elle,  a  le 
regard  vague.  Une  tristesse  mortelle  ride  son 
front.  Sa  poitrine,  sans  souffle,  demeure  immo¬ 
bile.  Puis  elle  s’effondre,  et  la  musique  s’arrête. 


(Jl  suivre.) 
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L’influence  des  institutions  politiques  et  sociales 
sur  le  développement  intellectuel  des  peuples,  en 
général,  sur  leur  développement  littéraire  et  artis¬ 
tique,  en  particulier,  est  hors  de  conteste  aujour¬ 
d’hui;  on  ne  diffère  d’opinion  que  sur  l’étendue 
réelle  de  cette  influence.  Je  dis  que  de  toutes  elle 
est  laplusirrésistible.  Comparez  Sparte  et  Athènes. 

Des  D  oriens  s’établissent  dans  la  Laconie.  Ils  y 
transportent  leurs  moeurs  rudes,  presque  sauvages, 
et  leur  goût  pour  les  combats.  Des  Laconiens,  ils 
font  des  sujets  ou  des  ilotes.  Sparte  devient 
bientôt  la  capitale  d’un  peuple  sans  homogénéité, 
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brutal,  agressif,  sans  pitié  pour  le  vaincu,  sans 
respect  pour  le  vainqueur.  Les  Doriens  ne  sont 
pas  les  habitants  de  la  Laconie,  ils  y  campent, 
entourés  d’ennemis  et  de  jaloux,  leurs  propres 
sujets  et  leurs  esclaves.  Ils  ne  se  reposent  pas,  ils 
veillent  l’arme  au  pied  :  d’où  leurs  mœurs  guer¬ 
rières  et  leur  audace  dans  la  lutte.  Lycurgue,  qui 
leur  donnera  des  lois,  n’aura  qu’à  emprunter  son 
code  aux  habitudes  doriennes.  Ses  lois  sont 
depuis  longtemps  celles  de  son  peuple.  En  pré¬ 
sence  d’une  organisation  toute  militaire  et  maté¬ 
rialiste,  que  pouvaient  devenir  la  littérature  et  les 
arts?  Mais  regardons  de  plus  près  les  lois  civiles 
du  peuple  Spartiate. 

Jaloux,  le  Spartiate  est  égalitaire.  Lycurgue 
partage  les  terres  en  neuf  mille  lots,  car  l’Etat 
comprend  un  nombre  pareil  de  citoyens.  Pour  que 
l’égalité  demeure  constante  et  qu’il  n’y  ait  ni 
pauvres  ni  riches,  défense  est  faite  d’aliéner  son 
bien.  Point  de  luxe,  point  de  commerce,  point  de 
monnaie  d’or  ou  d’argent,  point  d’arts  ni  de  lettres. 
Le  brouet  noir  qu’on  servait  au  repas  commun  est 
le  symbole  austère  du  nivellement  moral,  intellec¬ 
tuel  et  social.  Le  législateur  Spartiate,  pour  cou¬ 
ronner  dignement  son  édifice,  prescrit  les  exer¬ 
cices  incessants  du  corps.  11  ne  s’agit  pour  lui  que 
de  la  formation  de  soldats  capables  de  toutes  les 
besognes  et  de  toutes  les  fatigues.  De  l’homme, 
il  n’apprécie  que  la  bête.  Ce  n’est  pas  tout,  et 
c’est  ici  que  se  révéla  l’absence  du  sentiment  dont 
vit  la  pensée  artistique  :  les  enfants  nés  difformes 
sont  livrés  à  la  mort!  Et  l’on  se  demande  parquel 
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reste  de  poésie,  par  quelle  nécessité  supérieure, 
le  Spartiate  permettait  à  ses  enfants  la  musique  et 
la  lecture  d’Homère;  car  l’art  exige  une  initiation, 
et  les  belles-lettres  demandent  une  étude  préa¬ 
lable.  Le  laconisme,  qui  caractérise  le  parler  bref 
et  sentencieux  du  Spartiate,  ne  fut  pas  le  résultat 
d’une  théorie  sur  le  beau  langage,  mais  la  consé¬ 
quence  naturelle  d’une  conversation  en  plein  air, 
hâtive,  serrée,  mesurée  par  un  temps  précieux. 
Une  qualité  littéraire  naquit  d’un  vice  social  !  Bref, 
le  Spartiate  est  un  ignorant;  il  l’est  jusque  dans 
son  jeu  favori  :  la  guerre.  1 1  n’est  capable  d’aucune 
oeuvre  d’art;  mais  il  ne  sait  pas  davantage  vaincre 
les  difficultés  d’une  guerre  complexe  ou  d’un 
siège. 

Ce  que  transmettra  Sparte  à  la  postérité,  c’est 
l’exemple  de  l’abnégation  patriotique,  de  l’égali¬ 
tarisme,  de  la  force  qui  prime  le  droit.  Sparte  n’a 
guère  vu  dans  l’homme  que  la  bête  qui  lutte  pour 
la  vie. 

111 

L’Attique  n’est  séparée  de  la  Laconie  que  par 
l’isthme  de  Corinthe  et  l’Argolide,  mais  la  dis¬ 
tance  morale  et  intellectuelle  à  laquelle  se  trouvent 
l’Athénien  et  le  Spartiate  est  immense.  Les  fables 
les  plus  poétiques  tissent  l’époque  préhistorique 
de  cette  province  si  petite  par  les  dimensions  de 
son  territoire,  si  grande  par  le  développement  de 
son  génie  national.  Un  descendant  de  Poséidon, 
un  ancien  compagnon  d’Héraclès,  Thésée,  un 
demi-dieu,  donna  leur  nom  a  la  ville  et  à  la  cita- 
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delle  d’Athènes.  C’est  lui  qui  établit  les  Panathé¬ 
nées.  Si  un  tumulte  incessant  secoue  la  capitale 
naissante,  l’Etat  n’en  est  pas  plus  guerrier  pour 
cela.  Au  lieu  du  nivellement  brutal  de  Sparte, 
Athènes  connaît,  sinon  la  hiérarchie,  du  moins  les 
degrés  que  la  nature,  à  tort  ou  à  raison,  établit 
parmi  les  plantes  et  les  animaux,  dans  le  cœur  ou 
l’esprit  des  hommes  et  des  dieux.  D’ailleurs, 
quelle  fut  l'œuvre  du  premier  législateur 
d’Athènes  ? 

Lycurgue  fut  un  barbare;  Solon  un  poète. 
Lycurgue  nivela  Sparte;  Solon  partagea  Athènes 
en  classes  distinctes.  Lycurgue  abolit  le  travail; 
Solon  le  rendit  sacré.  L’un  s'implanta  dans  un 
pays  pour  l’opprimer,  l’autre  accueillit  l’étranger 
pour  en  faire  un  homme.  Ici  tout  est  fruste  et 
antinaturel,  là  tout  est  naturel  et  poli  :  et  les  fruits 
de  ces  deux  civilisations  montrèrent  bien  qu’ils 
n’avaient  pu  tomber  d’un  même  arbre! 

Athènes  livrera  aux  temps  futurs  l'exemple  de 
la  liberté,  de  l’expansion  intellectuelle  de  l’homme, 
de  ce  que  peut  l’imagination  habilement  guidée 
par  la  raison. 
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ANNALES  DE  LA  DRYADE 

LES  FOUILLES  DE  CARTHAGE.  —  M.  H  éron  de  Villefosse 
a  communiqué  à  ses  collègues  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
lettres,  les  photographies  de  deux  nouveaux  sarcophages,  découverts 
par  le  Père  Delattre,  à  Carthage.  L’une  représente  un  prêtre  étendu, 
dont  la  tète  est  entourée  d’une  bandelette.  L'autre  représente  une 
prêtresse  en  costume  de  grande  prêtresse  d’Jsis.  Ce  sont  deux  mer¬ 
veilles.  Malheureusement,  les  deux  sarcophages  ont  été  profanés 
dans  l'antiquité.  Le  couvercle  en  est  troué,  à  la  hauteur  de  la  tète. 
Le  mobile  de  la  profanation  fut,  sans  nul  doute,  le  vol. 

LE  MUSEE  DUTU1T.  —  M.  Aug.  Dutuit,  qui  est  mort  à 
Rome,  le  i  i  juillet  1902,  a  légué  ses  collections  et  une  grande 
partie  de  sa  fortune  à  la  Ville  de  Paris.  Parmi  les  richesses  que  ren¬ 
ferment  ces  collections,  nous  n’attirerons  l’attention  de  nos  lecteurs 
que  sur  celles  qui  ressortissent  à  l'art  antique. 

Le  dieu  Imholpou ,  l'Esculape  égyptien,  est  un  bronze.  Il  a  une 
allure  plus  dégagée,  moins  raide  que  celle  qui  caractérise  les  oeuvres 
égyptiennes.  Une  Tfeine  d'Egypte  en  7sis  combine  l’art  grec  et  l’art 
égyptien;  c’est  une  grande  statuette,  revêtue  d’une  patine  verte,  qui 
a  une  allure  d’une  majesté  réelle.  Anlonia  en  Vénus,  statuette  en 
bronze,  représente  une  Vénus  à  sa  toilette,  demi-nue,  d’une  grâce 
infinie. 

A  côté  de  ces  trois  pièces,  qui  relèvent  directement  de  l’art,  il  y  a 
lieu  de  citer  la  patère  phénicienne,  décorée  au  centre  d'un  médaillon, 
qui  représente  Horus,  terrassant  ses  captifs  devant  lsis  ;  Mercure, 
Bacchus,  Troïlos,  frappé  à  mort,  Hélène  assise,  des  discoboles,  des 
satyres,  des  sacrificateurs,.,  dont  la  valeur,  si  elle  est  incontestable, 
est  loin  d’égaler  les  premières  pièces. 

Le  reste  est  plus  curieux  que  beau,  d’un  intérêt  plutôt  historique 
qu’artistique. 

LE  BARRAGE  D’ASSOUAN.  —  Le  barrage,  que  les  Anglais 
ont  établi  à  Assouan,  sur  le  Nil,  devait,  selon  l’opinion  de  beaucoup 
d’ingénieurs,  avoir  pour  conséquence  la  submersion  et  l’anéantissement, 
à  brève  échéance,  des  merveilles  de  l’ile  de  Philce.  Tout  examen  fait, 
l’entreprise  gigantesque  de  l’Angleterre,  exécutée  d'ailleurs  d’après 
l’inspiration  française,  n'aura  pas  les  conséquences  fâcheuses  que  le 
monde  civilisé  redoutait.  D’importants  travaux  de  soutènement,  intel¬ 
ligemment  exécutés,  mettront  les  merveilles  de  l'ancienne  Egypte  à 
l’abri  de  l’inondation. 

de  Boriana. 

NOS  ORIGINAUX.  —  Sont  en  vente,  actuellement,  à  la  librairie 
L.  Borel,  12,  quai  Malaquais,  les  originaux  suivants: 

Original  de  la  couverture  artistique  de  La  Dryade,  par  Marodon, 
gravée  sur  bois  par  Boileau . , .  100  fr. 

H  uit  originaux  de  Balluriau,  empruntes  a  la  Grèce  antique  amou¬ 
reuse,  de  A.  Keller,  chaque  original,  aquarelle  de  bette  facture, 
coloris  magnifique,  gravé  par  Boileau,  4 5  X  37 .  100  fr. 
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Conformément  à  l'esprit  de  la  Dryade  et  à  la  promesse 
que  nous  avons  faite  à  nos  lecteurs,  nous  publions  ci-après 
une  traduction  d’un  poème  du  moraliste  grec,  Simonide 
d'Amorgos. 

Chaque  fois,  d’ailleurs,  que  nous  rencontrerons,  dans  les 
auteurs  de  l’antiquité,  quelque  page  pouvant  intéresser  nos 
lecteurs,  nous  nous  empresserons  de  la  reproduire. 

L.  BOT(EL 


SUR  LES  FEMMES 

A  l’origine,  les  dieux  créèrent  l’intelligence  sans  la 
femme. 

Telle  femme,  née  d’une  truie  au  poil  rude,  n’a  aucun 
ordre  à  son  foyer  ;  tout  y  roule  au  hasard  parmi  les 
ordures  et  la  poussière.  Elle  ne  se  lave  point,  porte  des 
vêtements  malpropres  et  se  fait  du  lard,  au  milieu  de  son 
fumier. 
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L'autre,  les  dieux  la  tirèrent  d'un  renard  malin.  Elle 
sait  tout,  le  bien  comme  le  mal  ;  elle  est  tantôt  méchante, 
tantôt  bonne,  et  sa  colère  la  tiraille  en  sens  opposés. 

U  ne  autre,  née  d'une  chienne,  est  le  vivant  portrait  de 
sa  mère.  Curieuse,  elle  a  l’œil  et  le  nez  partout,  erre  de 
droite  et  de  gauche,  et  aboie,  même  quand  elle  ne  voit 
personne.  L’homme  ne  peut  lui  imposer  silence,  ni  s’il  la 
menace,  ni  si,  dans  son  exaspération,  il  lui  brise  la 
mâchoire  à  coups  de  pierre,  ni  s’il  la  flatte  par  de  douces 
paroles,  ni  s’il  l’admet  au  milieu  de  ses  hôtes.  Elle  aboie 
sans  fin  et  sans  motif. 

Une  autre  a  été  formée  par  les  dieux  du  limon  de  la 
terre,  pour  écraser  l’homme  de  son  fardeau  insupportable. 
Elle  ignore  et  le  bien  et  le  mal,  ne  s’occupe  qu’à  manger, 
et  est  si  paresseuse  que,  par  les  froids  les  plus  intenses  de 
l’hiver,  elle  n’approche  pas  même  son  siège  du  foyer. 

Une  autre  est  née  de  la  belette.  Triste  espèce!  Elle  n’a 
rien  de  beau  ni  de  désirable,  ni  charme,  ni  agrément. 
Inhabile  à  provoquer  les  plaisirs  du  baiser,  elle  n’est  que 
dégoût  pour  l’homme.  Elle  fait  en  cachette  beaucoup  de 
mal  à  ses  voisins,  et  souvent  dévore,  avant  le  sacrifice,  les 
offrandes  qu’on  se  propose  de  faire  aux  dieux. 

U  ne  autre  provient  d’une  fougueuse  cavale  à  la  crinière 
flottante.  Elle  dédaigne  toute  besogne  servile  et  méprise 
toute  fatigue.  Elle  ne  touche  ni  au  moulin  ni  au  crible, 
oublie  de  balayer  les  ordures  hors  de  la  maison,  et,  par 
crainte  de  la  fumée,  évite  de  s’asseoir  auprès  du  foyer. 
Si  elle  cède  à  son  mari,  c’est  qu’elle  s’y  trouve  contrainte. 
En  revanche,  elle  se  baigne  deux  ou  trois  fois  par  jour, 
s’inonde  de  parfums,  laisse  flotter  sur  ses  épaules  sa 
superbe  chevelure  piquée  de  fleurs.  Certes,  une  telle 
femme  est  un  objet  charmant  pour  les  autres  hommes  ; 
mais  c’est  un  fléau  pour  son  mari,  à  moins  que  celui-ci 
ne  soit  un  prince  ou  un  roi  qui  se  plaise  à  contempler 
une  semblable  parure. 
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Une  autre  est  née  du  singe.  C’est  le  plus  pitoyable 
cadeau  que  Zeus  ait  fait  aux  hommes.  Elle  est  laide  à 
plaisir,  et  quand,  d'aventure,  elle  se  promène  en  public, 

tout  le  monde  s’esclaffe 
sur  son  passage.  Son 
cou  trop  court  immo¬ 
bilise  sa  tète.  Chez  elle, 
rien  de  charnu  :  elle  n’a 
que  la  peau  sur  les  os  : 
Je  plains  le  mari  qui 
serre  une  telle  femme 
dans  ses  bras!  Comme 
le  singe,  elle  sait  toutes 
les  ruses  et  joue  toutes 
les  farces.  Jamais  un 
sourire,  jamais  une 
bonne  pensée!  Son  seul 
souci,  sa  seule  préoc¬ 
cupation,  à  travers  la 
journée  entière,  c’est  de 
cherchera  causer  le  plus 
de  mal  possible. 

Une  autre  est  née  de 
l’abeille  :  heureux  celui 
qui  l’a  en  partage  !  Seule 
elle  ne  mérite  aucun 
reproche.  Par  elle  la 
vie  fleurit  et  se  pro¬ 
longe.  Aimée  de  l’époux 
qu  elle  aime,  elle  vieillit 
avec  lui  et  donne  le  jour  à  une  belle  et  noble  famille. 
Elle  brille  entre  toutes  les  femmes;  une  grâce  divine 
est  répandue  autour  d’elle.  Elle  ne  se  plaît  pas  à  ptendie 
place  parmi  les  femmes  qui  tiennent  des  conversations 
licencieuses.  En  vérité,  c’est  Zeus  lui-même  qui  accotde 
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aux  hommes  des  femmes  de  cette  excellence  et  de  cette 


sagesse. 


Par  malheur,  c’est  Zeus  encore  qui  nous  envoie  les 
autres  qui  vivent  à  nos  côtés,  et,  de  tous  les  fléaux  qu'il 
a  créés,  c’est  la  femme  qui  est  le  pire!  Et  c’es  surtout 
lorsqu’elle  paraît  la  plus  utile  qu  elle  nous  est  la  plus 
nuisible.  A  qui  passe  un  jour  entier  avec  une  femme, 
impossible  de  le  passer  dans  la  joie!  C’est  avec  peine 
qu’il  repoussera  de  son  foyer  la  faim,  la  plus  cruelle  des 
divinités,  la  plus  triste  des  compagnes.  Si,  d'aventure, 
l'homme  a  le -cœur  rempli  d'une  joie  envoyée  par  les 
dieux  ou  ses  semblables,  vite  la  femme  invente  quelque 
sujet  de  querelle  et  prépare  ses  armes.  Partout  où  se 
rencontre  une  femme,  un  hôte  ne  saurait  être  bien  reçu. 
Et  c’est  encore  celle  qui  a  l'air  le  plus  raisonnable,  qui 
est  la  plus  dangereuses  de  toutes.  Elle  se  joue  de  la 
confiance  de  son  mari,  et  le  livre,  trompé,  aux  lazzis  des 
voisins.  Chacun  de  nous  loue  sa  femme  et  critique  celle 
d’autrui,  sans  que  nous  reconnaissions  que  nous  sommes 
tous  logés  à  la  même  enseigne.  C’est  le  plus  grand  des 
fléaux  que  Zeus  nous  ait  envoyés  ! 


Simonide  dAmorgos. 
(Poète  du  vne  siècle  avant  J.-C.) 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L’ORIENT 

[suite) 


Vlll 

REBECCA 

Lorsque  Sara  fut  morte,  une  douleur  immense 
Couvrit  de  son  linceul  et  l’époux  et  le  fils  : 
L’époux  se  souvenait  des  cheveux  de  maïs 
Où  souvent  il  avait  endormi  sa  démence; 

Le  fils  se  souvenait,  dans  sa  tristesse  amère, 
Que  la  morte  adorée  avait  veillé  ses  pas, 
Qu’elle  l'avait  chéri  jusqu’au  jour  du  trépas, 
Comme  un  fils  le  devait  être  par  une  mère. 
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Abraham  l’estimait  pour  sa  bonté  sereine, 

Isaac  pour  son  cœur  doucement  maternel. 

Ils  se  prenaient  parfois  à  blâmer  l'Eternel 
Pour  le  destin  noir  où  l’existence  s’égrène. 

Mais  lorsque  Rebecca,  la  superbe  promise. 

Prit  place  sur  le  seuil  où  l’autre  n’était  plus, 

Le  fils  d’abord  mit  fin  à  ses  pleurs  superflus 
Et  le  père  connut  la  joie  encor  permise. 

Rebecca  lentement  chassa  la  douce  image 
De  celle  qui  fut  tout  et  s’en  alla  trop  tôt! 

Car,  hélas!  hélas!  sous  le  ciel  au  bleu  manteau. 
Qui  donc  songe  à  la  nuit  lorsque  l'oiseau  ramage? 

Quand  Isaac  était  sous  sa  tente  de  toile. 

Dont  le  sommet  laissait  voir  la  voûte  du  ciel, 

Ce  n’était  plus  Sara,  mais  l’ange  Gabriel 
Qu’il  voyait  passer,  là-haut,  d'étoile  en  étoile! 

Ses  rêves  étaient  pleins  de  Rebecca,  la  brune; 

Ses  jours  étaient  remplis  de  celle  qu’il  aimait, 

Dans  la  basse  vallée  et  sur  le  haut  sommet, 

La  nuit  et  le  matin,  et  de  l’aube  à  la  brune! 

Un  baiser  de  l’épouse  avait  vaincu  la  mère! 

Quand  Isaac  prenait  Rebecca  sur  son  cœur, 

II  n’était  pas  bien  loin,  dans  son  amour  vainqueur 
D  avoir  honte  de  tout  amour  plus  éphémère. 

Et'même  il  s’en  voulait  du  souvenir  auguste 
Qui  luttait,  sous  ses  reins,  con.re  sa  Rebecca; 

Et,  détournant  la  tête,  il  jetait  son  «  raca  » 

A  l’ombre  qui  veillait  sur  sa  tendresse  injuste. 
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Abraham  maintenant  s’endormait  dans  sa  joie. 

Il  avait  oublié  quelque  peu  son  printemps  ; 

11  avait  aimé  trop,  comptait  plus  de  cent  ans 
Et  regrettait  si  peu  l’àge  où  le  front  rougeoie! 

Rebecca  l’avait  pris  comme  un  digne  et  vieux  père! 

Sa  lèvre  avait  versé  dans  le  cœur  d’Abraham 
Le  désir  qui,  jadis,  faisait  pourchasser  Cham 
Comme  on  pourchasse  un  fauve  au  fond  de  son  repaire. 

Sara  n'existait  plus  au  coeur  de  ces  deux  hommes! 

Ils  finirent  par  dire  à  Rebecca  ces  mots  : 

«Tu  voulus  à  tes  pieds  des  chiens  et  des  chameaux, 

«  La  gazelle  et  le  loup,  prends-nous  donc,  nous  le  sommes  ! 

«  Nous  ne  connaissons  plus  que  toi,  fille  étrangère! 

«  Nous  avons,  sur  ton  ordre,  extirpé  de  nos  flancs 
«  L’image  de  Sara,  qui  passait  à  pas  lents 
«  En  nos  cœurs,  comme  passe  au  soleil  la  bergère! 

«  Nous  sommes  à  jamais  tes  chiens  et  tes  esclaves! 

«  Nous  te  ferons  un  lit  moelleux  de  nos  cheveux, 

«  Et  nous  serons  soumis  à  chacun  de  tes  vœux 
«  Comme  le  blanc  troupeau  que  chaque  soir  tu  laves!  » 

Et  1  ombre  de  Sara  passait,  à  chaque  aurore, 

Sur  la  tente  joyeuse  où  dormaient  ces  trois  cœurs. 

Pour  voir  si  Rebecca  de  ses  deux  yeux  moqueurs 
Narguait  les  deux  dormeurs  ou  les  couvait  encore 

(A  suivre .) 

A.  Chevalier. 
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YSAPHA1NE 


Les  voiles  légers  et  transparents  de  la  nuit  envelop¬ 
paient  la  ville;  partout  régnait  le  silence...  Dans  l’ombre 
déjà  fraîche,  Y saphaine  se  glissa  jusque  dans  la  campagne  ; 
elle  écouta,  retenant  son  haleine  parfumée,  puis  elle  alla 
là-bas  où  les  cyprès  immobiles  dressent  leur  panache  sombre 
et  funèbre,  près  du  lac  des  Amants  à  cette  heure  déserté. 
D  ans  le  ciel,  des  milliers  d’étoiles  d'or  scintillaient; 
Phcebé  se  mirait  dans  l’onde  calme;  on  n’entendait  pas 
un  bruit;  on  ne  percevait  pas  un  souffle,  la  nature  sem¬ 
blait  morte.  Alors,  Ysaphaine  écarta  sans  bruit  les 
roseaux  souples,  et  quand,  au  bord  de  l’eau,  les  rayons 
de  Phœbé  purent  se  jouer  sur  elle,  elle  laissa  tomber  à 
ses  pieds  la  gaze  bleue  qui  recouvrait  son  corps  ;  elle 
apparut  dans  toute  sa  nudité,  puis  levant  les  bras  vers 
l’astre  solitaire  : 

—  O  Phœbé,  lui  dit-elle,  toi  qui  jadis  fus  le  témoin 
de  mes  amours,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois.  Je 
n'ai  pas  voulu  mourir  sans  venir  t’adresser  ce  suprême 
adieu  !... 

—  Y  saphaine  ! 

On  l’avait  saisie  par  derrière.  Elle  était  tombée  à  la 
renverse  dans  les  bras  de  Xiphlos,  un  de  ses  adorateurs, 
qui  déjà  la  baisait  sur  la  bouche, 
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—  Ysaphaine  !...  Dis-moi,  pourquoi  veux-tu  mourir? 
Elle  reconnut  sa  voix. 

—  Ah,  c’est  toi,  Xiphlos  ! 

—  Oui,  c’est  moi,  je  t’aime. 

• —  Mais  comment  es-tu  là? 

—  Tu  m’as  dit,  il  y  a  déjà  longtemps  de  cela,  que 
quand  ton  amant  Menedius  serait  mort,  tu  viendrais  au 
lac  des  Amants  pour  te  tuer...  Ton  amant  est  mort, 
il  y  a  deux  jours...  Alors  je  suis  venu...  Pardonne-moi, 
Ysaphaine,...  je  t’aime... 

-  Laisse-moi... 

Nous  sommes  seuls,...  reste. 

Il  la  tenait  dans  ses  bras  comme  un  fauve  tient  une 
proie  et,  penché  sur  elle  que  l’émo¬ 
tion  empêchait  de  se  débattre,  il 
humait  le  parfum  de  sa  chair  blonde 
et  brûlante. 

—  Je  ne  te  lâcherai  pas,  lui  mur¬ 
mura-t-il,  que  tu  ne  m’aies  juré  d’être 
à  moi,  à  moi  seul,  maintenant  que  tu 
ne  peux  plus  être  à  l’autre... 

—  J’ai  juré,  moi,  à  Menedius 
qu’il  serait  mon  seul  amour. 

Mais  il  est  mort  Menedius  ! 

—  Pas  pour  moi,  Xiphlos.  Son 
souvenir  est  toujours  là,  dans  mon 
cœur;  je  l’aime  encore!...  La  preuve 
qu’il  n’est  pas  mort,  c’est  que  je  puis 
le  retrouver  au  fond  de  ce  lac. 

—  Tais-toi,  Ysaphaine  !...  Tu  es  trop  belle  pour  parler 
de  mort.  Est-ce  que  la  vie  n’est  pas  faite  pour  aimer? 

Elle  est  faite  pour  aimer  quelqu’un,  et  non  pour 
aimer...  quelques-uns.  Un  amant  ne  se  remplace  pas! 

—  Tu  es  devenue  une  courtisane  bien  vertueuse! 

Je  n’ai  :amais  été  une  courtisane!...  J’ai  aimé,  mon 
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amant  est  mort,  c’est  fini.  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici. 
Lâche-moi. 

—  Non,  dit-il  tendrement,  en  la  pressant  contre  lui. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes  pas. 

Il  lui  rendit  aussitôt  sa  liberté.  Xiphlos  se  leva,  alla 
ramasser  la  gaze  bleue  qu’elle  avait  laissé  tomber  à  ses 
pieds  et  la  lui  posa  sur  les  épaules. 

—  Maintenant,  il  faut  nous  dire  adieu,  Xiphlos. 

—  Je  ne  peux  pas  te  quitter,  Ysaphaine,  je  t’adore! 
Jamais  tu  ne  m’es  apparue  plus  belle  que  cette  nuit  sous 
la  pâle  clarté  de  Phœbé  qui  bientôt  va  disparaître;  ta 
beauté  me  grise,...  je  défaille. 

Elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  d’une  voix  dolente 
et  grave  : 

—  Alors,  reconduis-moi,  dit-elle. 

...  Et  tous  deux,  dans  la  lumière  transparente  et  bleue 
de  cette  fin  de  nuit  d’été,  marchaient  enlacés  vers  la  ville 
endormie.  Une  brise  légère  caressait  la  campagne  déserte 
et  sombre  et  faisait  frissonner  les  feuilles  des  peupliers 
sveltes  et  souples  qui  bordaient  la  route.  Au  loin,  on 
entendit  le  chant  clair  et  sonore  d’un  coq  saluant  l’aurore  ; 
un  autre  lui  répondit,  puis  un  autre...  La  ville  commen¬ 
çait  à  reprendre  son  animation  lorsque  les  nouveaux 
amants  y  pénétrèrent. 

Us  vécurent  amoureusement  dans  la  demeure  d' Ysa¬ 
phaine,  qui  donnait  sur  un  petit  jardin  planté  d'oliviers 
et  de  vigne.  Xiphlos  ne  cessait  de  contempler  sa  maîtresse 
plus  belle  que  Vénus  elle-même;  il  laissait  reposer  sa  tête 
sur  son  épaule  nue;  d’un  bras  passé  autour  de  sa  taille, 
il  la  tenait  pressée  contre  lui ,  tandis  que  de  l'autre  main,  il 
jouait  avec  sa  chevelure  blonde  et  soyeuse.  Parfois,  il 
relevait  la  tête  et  allait  cueillir  un  baiser  sur  ses  lèvres. 
Ysaphaine  était  pensive  et  silencieuse.  C’est  à  peine  si 
elle  répondait  aux  caresses  de  son  amant;  ses  grands 
yeux  de  velours  noirs  semblaient  éteints... 
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Dehors  le  jour  tombait.  Derrière  les  collines  où  bien¬ 
tôt  allaient  se  faire  les  vendanges,  lentement  le  soleil 
s’écroulait...  Puis,  les  premières  vapeurs  embaumées  de 
la  nuit  montèrent,  et  l'on  n’entendit  plus  rien,  rien  que 
le  hululement  rythmique  et  lugubre  des  hiboux  perchés, 
là-bas,  sur  les  cyprès  immobiles  qui  dressent  leur  panache 
sombre  et  funèbre,  près  du  lac  des  Amants. 

Ysaphaine  s’élança  dans  le  jardin  ; 

—  Ecoute!  dit-elle. 

—  Qu’y  a-t-il  ? 

—  Entends-tu  les  hiboux? 

-  Que  nous  importe!  Aimons-nous. 

—  C’est  un  mauvais  présage,  Xiphlos,  d’entendre  le 
cri  de  ces  oiseaux  quand  la  nuit  est  tombée.  Séparons- 
nous,  supplia-t-elle. 

—  Ysaphaine!  s’écria-t-il  en  la  retenant  violemment. 

— -  Séparons-nous,  il  en  est  encore  temps. 

—  La  mort  nous  séparera  ! 

— -  Soit,  pensa-t-elle. 

Jl  faisait  nuit  noire.  Pas  une  étoile  au  ciel  ne  brillait. 
Au  loin,  les  sinistres  oiseaux  continuaient  de  lancer  leur 
strident  appel. 

Rentrons,  Ysaphaine,  dit  Xiphlos,  et  reposons- 

nous. 

11  étendit  délicatement  sa  maîtresse  sur  le  large  lit 
d’ébène;  avec  précaution,  il  se  .glissa  à  côté  d’elle,  et 
après  lui  avoir  pris  un  dernier  baiser,  le  sommeil  des¬ 
cendit  lui  fermer  les  paupières. 

...  A  côté  de  lui,  Ysaphaine  songe  à  Menedius. 
Lorsqu’elle  entend  la  respiration  régulière  et  cadencée 
de  son  faux  amant  qui  dort,  elle  se  lève  sans  bruit  et  suit 
en  tâtonnant  le  mur  pour  se  guider  dans  l’obscurité... 

Elle  revient  près  du  lit  où  dort  Xiphlos;  lui  découvre 
la  poitrine,  lui  plonge  son  poignard  dans  le  cœur  et 
s’enfuit. 
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Alors  seulement  les  sinistres  oiseaux  se  turent. 

Dans  la  nuit,  elle  se  dirigea  vers  le  lac  où  nul  astre  ne 
se  reflétait;  elle  aperçut  la  masse  noire  et  molle  des 
cyprès...  Ecartant  les  roseaux,  elle  s’approcha  de  l’onde, 
à  l’endroit  même  où  Xiphlos  l’avait  saisie  dans  sa  divine 
nudité.  Par  trois  fois,  elle  appela  Menedius,  et  elle  se 
précipita  dans  le  flot  noir. 

Ainsi  mourut  Ysaphaine,  après  avoir  vengé  la  mémoire 
de  son  amant. 

Chœrilos. 
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PAR  LE  GLAIVE 

i 

INITIATION 

Lorsque  la  belle  Æthra,  la  mère  au  cœur  ardent, 
Fit  connaître,  à  son  fils,  la  roche  fauve  et  grande. 
Où  son  amant  cela  sa  paternelle  offrande, 

Ses  armes  de  héros  intrépide  et  prudent, 

Le  roi  pesant  bondit  au  fond  noir  de  l’abîme. 
Sous  l’effort  de  Thésée,  enfant  aimé  des  dieux, 

Et,  vers  l’épée  auguste,  aux  éclairs  radieux, 

J1  inclina  son  front  marqué  d’un  sceau  sublime! 

Et  comprenant  alors,  dans  son  recueillement, 

Que  son  pays  natal  veut  des  grands  capitaines, 

11  étendit  le  glaive,  en  signe  de  serment  : 

Le  dard  vers  l’étranger,  la  garde  sur  Athènes! 
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POUR  elle! 

Les  astres  pleurent  des  rayons  sur  les  vaincus; 

Et  l’âcre  odeur  de  sang  que  la  brise  promène, 
Apaisera,  demain,  l’épouvante  romaine, 

En  dénonçant  la  mort  du  maître  :  Spartacus  ! 

Et  r  un  des  beaux  soldats  de  l’armée  acclamante, 
Quittant  sa  légion,  même  son  bouclier, 

S’enfonça  dans  la  nuit  profonde  d’un  hallier, 

Pour  frapper,  radieux,  aux  portes  de  l’amante! 

Ainsi,  loin  d’un  César,  du  Sénat  assemblé, 

Elle,  seule,  entendra  ses  récits  sanguinaires, 

Et  sa  bouche,  aussitôt,  riant  écrin  perlé, 

Baise  le  glaive  lourd  funeste  aux  mercenaires! 

r 

]]] 

LE  GLADIATEUR 

Lorsqu’au  soir  de  sa  vie,  un  beau  gladiateur, 
Laissait  choir  la  massue  ou  la  trop  lourde  épée, 
Trop  vieux  pour  vivre  encor  l’héroïque  épopée, 

11  aimait  à  revoir  le  combat  tentateur. 

Il  aimait  à  revoir,  sous  les  grands  deux  en  flamme, 
L’arène  qui,  jadis,  l’applaudit  et  l’élut, 

Et  son  fils,  le  vainqueur,  lui  portant  un  salut. 
Détournait  vers  l’aïeul  la  foule  qui  l’acclame! 

Ainsi,  le  jeune  athlète  au  galbe  souverain. 

Sous  l’immense  vivat  que  son  exploit  soulève, 

Pense  à  l’ancêtre  droit  et  fort  comme  l’airain, 

Qui  sut  régner  et  vaincre,  à  la  pointe  du  glaive! 

Omer  de  Vuyst 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


1 


(suite) 


CHEZ  LA  COURTISANE  SULPJC1A 

Tandis  que  Sulpicia,  Burdigalus,  Macer  et 
Martial  reprennent  leurs  applaudissements  avec 
enthousiasme,  Epictète  s’adresse  à  Cécilius: 

—  Tu  réfléchis,  je  pense,  à  cette  fable,  avant 
de  la  mettre  en  pratique? 

Les  deux  Egyptiennes  rejoignirent  leurs  com¬ 
pagnes. 

A  partir  de  ce  moment,  la  conversation  se  fit 
générale  et  se  prolongea  jusqu’à  l’heure  du 
repas. 

Lorsque  les  visiteurs  se  levèrent  pour  se  retirer, 
Sulpicia,  sur  un  signe  d’Epictète,  dit  qu’elle  re¬ 
tenait  le  philosophe  et  son  ami  Cécilius. 

11  ne  faut  pas,  répliqua  Martial  avec  une 
certaine  amertume,  contrarier  les  femmes  dans 
leurs  pires  folies. 
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M acer,  qui  avait  encore  sur  le  cœur  l’épi- 
gramme  du  poète,  répondit  pour  la  courtisane: 

—  Si  tu  prolongeais  ton  séjour  ici,  mon  pauvre 
Martial,  tu  serais  obligé,  demain,  de  mettre  tes 
adulations  doubles  à  l’endroit  de  Domitien. 

Martial  haussa  les  épaules;  et  ils  sortirent  tous 
trois,  après  avoir  embrassé  la  courtisane  sur  les 
lèvres. 

Rabirius,  qui,  à  vrai  dire,  n’avait  pas  desserré 
les  dents,  revint  sur  ses  pas,  et  sans  s’occuper 
autrement  de  Sulpicia  et  de  ses  deux  invités, 
se  plaça  devant  le  tableau  situé  à  la  droite  du  lit 
de  repos.  Ce  tableau  représentait,  au  premier 
plan,  une  jeune  Nymphe  fuyant  devant  un  Faune; 
au  second,  un  temple  de  Vénus  dont  le  péristyle 
était  constitué  par  une  colonnade  de  la  plus 
superbe  venue. 

Comme  s’il  avait  voulu  s’excuser  de  sa  rentrée 
impolie,  il  dit,  après  un  long  temps  : 

—  En  vérité,  je  reproduirai  tôt  ou  tard  ce 
temple;  car  l’empereur  m’en  réclame  un  depuis 
six  mois;  mais  il  me  plairait  beaucoup  de  voir 
défiler  devant  le  péristyle,  à  l’instar  de  la  Nymphe 
et  du  Faune,  Sulpicia  toute  nue  et  le  grave  Céci- 
lius. 

Du  dehors,  Martial  cria  : 

—  Si  tu  avais  le  désir  de  faire  des  propositions 
à  Sulpicia,  pourquoi  ne  les  avoir  pas  faites  au 
moment  de  la  musique?  La  musique  est  la  plus 
terrible  des  proxénètes. 

Quand  l’architecte  se  fut  retiré  : 

—  Je  suis  habitué  à  observer  toutes  les  sortes 
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de  palinodies,  fit  Epictète  avec  un  hochement  de 
tête  de  mépris,  mais,  vraiment,  ce  Martial  me 
soulève  le  cœur.  11  n’est  pas  de  flagornerie  qu’il 
n’ait  imaginée;  il  n’est  pas  de  bassesse  morale 
qu’il  n’ait  commise,  pour  se  faire  bien  venir  de 
Domitien!  11  finirait  en  délateur,  que  je  n’en 
serais  pas  autrement  étonné! 

—  Quoi!  objecta  la  courtisane,  tu  parles  en 
homme,  et  tu  es  un  stoïcien? 

—  C’est  vrai,  je  fais  profession  de  l’être.  Mais 
je  ne  puis  pas  secouer  complètement  la  défroque 
humaine!  Que  Martial  fasse  œuvre  de  ses  dix 
doigts,  et  il  ne  se  trouvera  pas  dans  la  triste 
nécessité  "d’adorer  un  monstre  et  de  mépriser  le 
sexe  auquel  appartient  sa  mère  !  Que  n’est-il 
resté  à  Bilbilis!  Tous  ces  jeunes  gens  viennent 
des  provinces  éloignées  à  Rome,  la  séductrice,  à 
Rome,  l’égout  du  monde,  pour  acquérir  de  la 
renommée  et  humer  l’air  nauséabond  de  la  Su- 
bura  ! 

Le  philosophe,  emporté  au  vent  de  son  honnê¬ 
teté,  ne  se  rendait  pas  compte  du  mot  cruel  dont 
il  souffletait  Sulpicia.  Celle-ci,  toutefois,  l’admi¬ 
rait  tel  qu’il  était.  Elle  tenait  en  haute  estime 
cet  homme  d’une  humeur  toujours  égale  et  d’une 
âme  si  souverainement  bonne.  Mais  afin  de  couper 
court  à  la  conversation,  qui  semblait  fort  gêner 
Cécilius,  elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Epictète,  tu  es  le  sage  des  sages;  mais  la 
sagesse,  pas  plus  que  la  poésie,  ne  satisfait  un 
estomac  qui  crie  famine  :  procédons  au  repas; 
nous  verrons  après. 
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Certes  Epictète  était  un  sage;  il  connaissait  du 
moins  le  cœur  de  l’homme  à  fond.  Il  s’approcha 
de  la  courtisane  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Retiens  aussi  les  deux  Egyptiennes  qui 
viennent  de  jouer  leur  rôle  à  merveille.  Si  nous 
demeurons  seuls  avec  Cécilius,  il  ne  dira  pas  un 


mot  en  situation.  Avec  de  jeunes  vierges,  l’atmos¬ 
phère  aura  quelque  chose  de  plus  voluptueux.  Et 
puis  ça  me  donnera  occasion  de  vous  laisser  ' 
parler  tout  à  l’aise.  Au  besoin,  je  pourrai  m’es¬ 
quiver  au  bon  moment. 

Sulpicia  obtempéra  au  désir  du  philosophe. 

Durant  le  repas,  Epictète  songea  qu’il  était 
cruel  que  l’homme  ne  pût  éviter  un  précipice  qu’en 
se  jetant  dans  un  autre.  Pour  sauver  Cécilius  de 
f’amour  qu’il  éprouvait  pour  Violantilla,  il  tentait 
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de  le  plonger  dans  la  pire  des  passions  :  celle  d’une 
courtisane.  Sans  doute,  il  eût  pu  se  rabattre  sur 
les  maximes  stoïciennes,  dont  il  avait  à  sa  dispo¬ 
sition  une  ample  provision;  mais  les  désirs  que  la 
femme  inspire  à  l’homme  sont  peut-être  les  seuls 
qui  résistent  à  toute  philosophie;  et  le  sage  Epic- 
tète  n’essaya  de  leur  opposer  que  le  désir  d’une 
femme  nouvelle,  d’une  femme  savante  entre  toutes 
dans  l’art  de  la  séduction. 

Cécilius  et  Sulpicia  étaient  étendus,  tête  contre 
tête,  d’un  côté  de  la  table.  En  face  d’eux,  le  phi¬ 
losophe  était  placé  entre  les  deux  Égyptiennes, 
dont  la  nudité  s’aggravait  d’une  beauté  parfaite. 
Le  ton  fauve  de  leur  chair  contrastait  étrangement 
avec  la  blancheur  neigeuse  du  corps  de  la  courti¬ 
sane,  qui  s’entrevoyait  de  plus  en  plus,  entre  les 
plis  de  son  voile,  à  mesure  que  les  vins  mettaient 
plus  de  feu  dans  les  veines  des  invités. 

A  ce  moment,  Cécilius,  comme  s’il  eût  voulu 
se  dérober  à  lui-même,  dit  très  haut,  avec  un 
regard  sur  les  filles  du  Nil  : 

—  Quelle  étrange  tentation  qu’une  enfant  à 
peine  pubère,  et  dont  le  corps  a  le  parfum  des 
déesses. 

—  Non,  fit  négligemment  Epictète. 

11  promena  en  artiste,  sans  frisson  révélateur, 
ses  doigts  anguleux,  mais  doux,  sur  la  gorge  très 
haute  de  ses  voisines. 

—  Certains  parfums,  ajouta-il,  demandent  à 
être  éventés. 

Sulpicia  ne  commit  pas  la  maladresse  de  s’offrir 
avec  impudence.  Bien  qu’elle  ressentît  un  com- 
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mencement  d’inclination  pour  Cécilius,  et  que 
d’habitude  elle  fût  prompte  à  l’attaque,  elle  ne  fit 
aucun  invite  directe  à  l’amoureux  de  Violantilla. 
Elle  se  contenta  de  laisser  entrevoir,  par  des 
gestes  en  apparence  indifférents,  la  triomphante 
blancheur  de  sa  gorge.  Son  voile  moula  de  plus 
près  la  ligne  des  reins  et  des  cuisses;  quelques 
mouvements  ondulèrent  d’une  façon  voluptueuse 
de  son  buste  à  ses  genoux. 

Cécilius,  qui  commençait  à  ressentir  l’émotion 
des  vins  vieux,  prêta  quelque  attention  aux 
charmes  de  la  courtisane.  11  se  pencha  sur  elle 
avec  intérêt  lorsqu’elle  s’adressa  au  philosophe. 

— -  Epictète,  dit-elle,  d’une  voix  mélodieuse,  et 
comme  si  elle  rythmait  des  vers,  ta  morale  est 
vraiment  belle;  et,  si  nous  ne  participions  qu’à 
l’âme  du  monde,  sans  l’enveloppe  charnelle  qui 
ressent  des  besoins  inéluctables,  il  serait  doux  de 
s’y  conformer  jusqu’au  point  où  l’homme  se  fait 
dieu.  Mais  nous  ne  saurions  nous  passer  de  la 
caresse  et  du  baiser,  qui  me  semblent  autant  dans 
l’ordre  des  choses  que  l’amour  du  bien  et  du 
vrai. 

—  Je  n’y  contredis  pas,  répliqua  le  stoïcien. 
Bien  mieux,  j’estime  qu’il  nous  faut  vivre  confor¬ 
mément  à  la  nature;  mais  à  chacun  de  nous  de 
s’établir  une  règle  suivant  la  conception  qu’il  se 
fait  de  la  nature  ;  sinon  nous  deviendrions  des 
contradictions  vivantes. 

Sulpicia  reprit  : 

—  La  caresse  est  révélatrice  du  beau.  Elle  n’a 
rien  de  commun  avec  le  bien  et  le  vrai.  L’amour 
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est  esthète,  et  la  caresse,  en  qui  se  résume  l’amour, 
est  l’inspiratrice  des  arts.  Avant  le  baiser,  le  feu. 
de  l’inspiration  bouillonne  dans  mon  être  entier; 

durant  le  baiser,  j’ai  des 
visions  inénarrables,  mon 
âme  se  perd  dans  des  jar¬ 
dins  de  délices,  parmi  des 
fleurs  innomées,  avec  un 
élargissement  divin  de  tous 
mes  sens  qui  respirent  des 
parfums  étranges,  voient 
des  clartés  que  n’ont  ni  les 
lampes  ni  les  étoiles,  en¬ 
tendent  des  harmonies 
dont  n’approchent  pas 
celles  qui  prennent  l’essor 
sous  les  doigts  de  nos 
Egyptiennes.  Mes  lèvres 
elles-mêmes,  ma  langue  et 
mon  palais  goûtent  des 
saveurs  qui,  sans  doute, 
donnèrent  aux  poètes  l’idée 
de  l’ambroisie  des  dieux. 
Et  tout  mon  corps  est 
comme  bercé  dans  des 
étoffes  moelleuses,  souples 
comme  les  nuages  que  le 
crépuscule  carde  au  bord 
de  l’horizon. 

La  courtisane  s’arrêta.  Les  yeux  grands  ouverts, 
les  lèvres  mi-closes,  elle  semblait  rêver  son  rêve 
d’amour  à  la  fois  charnel  et  idéal. 
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—  Et  après  le  baiser?  interrogea  Epictète..  La 
lassitude  et  le  dégoût? 

Sulpicia  tressaillit.  En  vérité,  son  esprit  revenait 
de  loin. 

—  La  lassitude  et  le  dégoût,  dis-tu  Epictète? 
Non!  l’inspiration!  Je  suis  sûre  que  si  tu  avais 
connu  l’amour,  l’amour  entier,  s’entend,  tu  serais 
le  phil  osophe  définitif,  car  tu  serais  poète  en 
même  temps. 

Bercé  par  la  musique  des  paroles  de  la  femme, 
dont  le  corps  s’offrait  à  ses  lèvres,  Cécilius  se 
pencha  plus  avant.  Ses  yeux  rencontrèrent  les 
yeux  de  la  courtisane... 

Durant  un  instant  il  oublia  Violantilla. 

Epictète,  qui  lisait  au  fond  de  la  pensée  de  son 
jeune  ami,  se  reprit  à  réfléchir. 

Valait-il  mieux  décidément  que  Cécilius  s’éprît 
d’une  courtisane  que  de  se  perdre  dans  l’amour 
d’une  vestale?  Et  il  songea  à  nouveau  que  l’homme 
ne  saurait  triompher  d’un  mal  que  par  un  autre 
mal,  et  qu’à  y  regarder  de  près,  il  était  préférable 
que  Cécilius  évitât  d’abord  une  mort  certaine. 

Al  ors  il  se  décida  à  se  lever  ;  et,  faisant  signe 
aux  deux  Egyptiennes  de  le  suivre,  il  sortit  dis¬ 
crètement. 

11  y  eut  un  moment  de  gêne  entre  la  courtisane 
et  l’amant  de  Violantilla.  La  femme,  qui  avait  la 
science  parfaite  des  hommes,  ne  s’oublia  pas  au 
point  d’ouvrir  ses  bras  à  Cécilius.  Puisqu’elle 
était  sûre  maintenant  de  son  triomphe,  elle  voulait 
que  sa  victoire  fût  complète  et  que  son  baiser 
devînt  inoubliable  à  celui  qu’elle  avait  promis  de 


88 


LA  DRYADE 


séduire  par  devoir  et  qu’elle  désirait  enfin  dans 
sa  chair  et  dans  son  âme. 

Comme  si  elle  ne  s’était  pas  aperçue  du  départ 
d’Epictète  et  des  deux  Egyptiennes,  elle  ferma 
ses  grands  yeux,  et  la  courbe  fauve  de  ses  cils  mit 
une  ombre  sur  ses  joues  pâles. 

Cécilius  la  considérait  dans  son  sommeil  appa¬ 
rent.  La  gorge  de  Sulpicia,  presque  à  découvert, 
montait  et  se  baissait  dans  un  rythme  lent  et 
voluptueux.  Ses  lèvres  mi-closes  traçaient  deux 
arcs  d’un  rouge  humide,  entre  lesquels  brillait  la 
ligne  blanche  des  dents.  Les  ailes  du  nez  se  déve¬ 
loppaient  légèrement  à  chaque  inspiration,  décou¬ 
vrant  des  bords  d’un  rose  très  doux. 

Certes,  Sulpicia  avait  des  formes  relativement 
grêles;  mais  dans  la  position  qu’elle  avait  actuel¬ 
lement,  le  bras  droit  replié  sous  la  tête,  de  ma¬ 
nière  à  laisser  entrevoir  l’ombre  fauve  de  l’aisselle 
et  la  naissance  de  sa  gorge  parfaite,  elle  ressem¬ 
blait  aux  statues  grecques  de  l’école  classique, 
dont  les  formes  s’harmonisent  à  merveille  et  invi¬ 
tent  à  tous  les  plaisirs  des  sens  et  du  rêve. 

Pourtant  le  chef-d’œuvre  de  cette  statue 
vivante,  c’était  la  main  blanche,  étroite,  effilée, 
souple,  dont  le  toucher  devait  être  d’une  volupté 
infinie. 

Des  frissons  secouèrent  Cécilius  ;  des  sentiments 
tumultueux  ébranlèrent  son  cerveau. 

L’image  de  Violantilla  ne  vint  pas  s’interposer 
entre  le  jeune  homme  et  la  courtisane. 

Cécilius  se  jeta  avidemment  sur  la  main  de 
Sulpicia,  puis  ses  lèvres  s’enfoncèrent  avec  violence, 
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dans  l’échancrure  du  voile,  entre  les  deux  seins; 
puis  elles  s’abattirent  follement  sur  la  bouche. 

Sulpicia  souleva  lentement  les  paupières,  et  les 
flammes  de  ses  grands  yeux  enveloppèrent  Céci- 
lius  vaincu. 

Prise  à  son  propre  piège,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  la  courtisane  aima. 


(A  suivre.) 


Alexandre  Keller  . 
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A  VÉNUS 


Vénus,  fille  des  flots  et  mère  de  l’Amour!] 

Que  tu  dresses  tes  flancs  où  le  flot  noir  s’enroule, 
Que  le  dauphin  t’emporte  au  dessus  de  la  houle, 
Parmi  les  déités  de  la  nuit  et  du  jour; 

Que  le  boiteux  Vulcain,  de  ses  deux  mains  rugueuses, 
Etreigne  ton  beau  corps  d’où  va  jaillir  Eros, 

O  déesse  marine,  ô  reine  de  Paphos  ! 

Vers  toi  montent  partout  les  âmes  amoureuses! 

Parce  que  nous  gardons  ton  temple  à  deux  genoux, 
Tu  ne  dédaignes  pas  de  venir  jusqu’à  nous, 

Vénus,  fille  des  flots,  mère  de  toutes  choses! 

Nous  t’avons  consacré  les  oiseaux  et  les  fleurs. 

Le  cygne  et  le  moineau,  les  myrtes  et  les  roses, 

Nous  t’avons  consacré  les  rires  et  les  pleurs! 


Jean  Paty. 
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L’ART  GREC 

IV 

Mais  Sparte  fut  une  exception.  A  côté  d’elle,  le  reste 
de  la  Grèce  chante  les  dieux  et  la  nature,  la  femme  et  la 
guerre,  couvre  le  sol  de  monuments  immortels,  colonise 
les  rivages  de  la  Méditerranée  et  du  Pont-Euxin.  Par¬ 
tout  s’introduit  le  panthéon  grec  avec  sa  poésie  débor¬ 
dante  et  son  anthropomorphisme  gracieux.  Du  sein  de 
ce  pays  étroit,  comme  d’un  soleil  toujours  au  zénith, 
s’épandent  des  rayons  et  des  gloires.  Les  pas  de  ses 
enfants  demeurent  imprimés  sur  la  cime  des  montagnes, 
sur  la  rive  des  mers;  des  divinités  sans  nombre  éclosent 
sur  leur  passage;  Lesbos,  Smyrne,  Paphos,  Cumes 
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deviennent  des  centres  d'amour,  des  lieux  d’oracles,  des 
autels  sacrés.  Et,  dans  l’espace  de  quelques  siècles,  une 
légion  d'hommes  de  génie  sort  du  sol  de  l’antique 
Hellade.  Homère  et  H  ésiode  enseignent  au  monde  occi¬ 
dental  l’épopée  et  l’art  didactique;  Tyrtée  et  Pindare 
incarnent  l’enthousiasme,  le  patriotisme,  l’inspiration 
lyrique;  Eschyle  et  Sophocle  tirent  des  leçons  du  jeu 
profondément  moralisateur  de  la  scène;  Aristophane, 
suivant  le  mot  antique,  corrige  les  moeurs  par  la  satire; 
Démosthène  et  Eschime  ouvrent  la  voie  à  l’éloquence; 
Hérodote  et  Thucydide  écrivent  l’histoire  des  peuples. 

Ma  is  les  belles-lettres  n’épuisent  pas  le  génie  grec. 
Aux  poètes  et  aux  prosateurs,  dont  les  oeuvres  ont 
enseigné  le  monde  moderne,  s’ajoutent  des  législateurs 
comme  Solon,  Lycurgue  et  Périclès  ;  des  guerriers 
comme  Miltiade,  Epaminondas,  Thémistocle;  des  philo- 
losophes  comme  Platon  et  Aristode.  Ce  n’est  pas  tout  ! 
L’architecture,  la  peinture,  la  sculpture  s’honorent  des 
Phidias,  des  Polyclète,  des  Praxytèle,  des  Ictinos,  des 
Callicratès,  de  cent  autres  qui,  malgré  les  difficultés, 
peut-être  en  raison  des  difficultés  contre  lesquelles  se 
débattait  forcément  l’artiste  grec,  donnèrent  à  la  Grèce 
le  Parthénon,  les  statues  d’Athéna  et  de  Zeus,  le  Disco¬ 
bole,  tout  ce  qui  sert  de  modèle  et  de  type  aux  arts  de 
lltalie. 

C’est  que  la  Grèce,  établie  aux  confins  de  l’Europe, 
de  l’Asie  et  de  l’Afrique,  incarnait  trois  génies 
nationaux  et  cent  types  de  valeur  diverse.  C’est  que  son 
ciel  si  largement,  si  profondément  serein,  inspirait  l’ima¬ 
gination  et  mettait  des  clartés  dans  l'esprit.  C’est  que  ses 
presqu'îles  formaient  des  ports  où  convergea  ent  natu¬ 
rellement  les  marins  du  monde  connu.  C’est  qu’enfin  les 
peuplades  hellènes,  jalouses  de  leur  liberté,  vivaient  dans 
la  lutte  perpétuelle  des  armes,  de  la  place  publique,  des 
arts,  des  lettres,  des  sciences,  de  la  philosophie. 


LA  DRYADE 


93 


V 


C’est  dans  les  poèmes  homériques  qu'il  faut  chercher 
les  vestiges  de  l’art  primitif.  Les  descriptions  de  palais, 
de  statues  des  dieux,  de  vases,  d’étoffes,  y  abondent, 
avec  une  précision  dans  les 
détails,  particulièrement  s’il 
s’agit  du  bouclier  d’Achille, 
qu’on  ne  peut  guère  invoquer, 
pour  les  expliquer  pleinement, 
l’imagination  du  rhapsode. 

D  ailleurs,  les  fouilles  d’His- 
sarlik,  de  Mycènes,  de  Tiry- 
nthe,  de  Santorin,...  montrent 
jusqu’à  quel  point  les  arts 
s’étaient  développés  sur  le  sol 
du  monde  hellénique,  et  nous 
font  remonter  jusqu’au  xvn" 
siècle  avant  notre  ère. 

L’art  grec,  tout  comme  la 
littérature  grecque,  est  d’ori¬ 
gine  étrangère.  Ce  fait  est 
universel.  Rien  ne  naît  de 
rien.  Et,  s’il  est  difficile  de 
toujours  fixer  les  véritables 
origines  des  productions  ar¬ 
tistiques,  il  n'en  demeure  pas 
moins  qu’un  art  consommé 
est  le  résultat  d’une  évolution 
certaine,  lequel,  à  son  tour, 
servira  de  modèle  aux  artistes  des  temps  suivants.  Pas 
plus  que  la  nature,  les  productions  du  cerveau  humain 
ne  vont  par  bonds  dans  leur  développement. 

L’art  grec  —  et  en  cela  il  ressemble  à  l'art  des  autres 
nations  —  parcourut  trois  étapes,  dont  une  seule. 
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d'ailleurs,  nous  est  pleinement  connue.  Le  siècle  de 
Périclès,  puisqu’ainsi  le  nomme  le  monde  moderne,  nous 
a  transmis  les  chefs-d’œuvre,  non  seulement  delà  Grèce, 
mais  de  l'esprit  humain.  Les  temps,  les  révolutions,  les 
cataclysmes,  les  conquêtes  en  ont  détruit  une  quantité 
immense,  ils  en  ont  aussi  détérioré  une  grande  partie; 
mais  ce  qu’il  nous  en  reste  suffit  pour  maintenir  la  Grèce 
à  la  tête  des  nations. 

Les  temps  vraiment  primitifs,  et  qui  vont  du  xvnB  au 
xie  siècle  avant  notre  ère,  ne  nous  ont  laissé  rien  de 
caractéristique.  Durant  ces  longs  siècles,  dont  nous  ne 
savons  que  fort  peu  de  chose,  l’art  est  dans  l’enfance  et 
présente  de  simple  curiosités  locales, 

A  cette  époque  de  ténèbres  en  succède  une  autre 
qu’on  pourrait  appeler  celle  des  influences.  Elle  est  des 
plus  intéressantes  ;  mais  elle  ne  nous  fait  que  regretter 
davantage  l'étape  précédente,  où  devait  se  trouver  en 
germe  ce  substrat  permanent  qu’on  appelle  le  caractère 
d’une  race.  Ce  caractère,  ce  tempérament  est  fonda¬ 
mental;  il  tord  à  sa  convenance,  redresse  et  manipule  les 
éléments  qui  s'imposent  à  lui  du  dehors.  Et,  aujour¬ 
d’hui,  il  ne  nous  est  guère  possible  de  démêler  ce  qu’il 
y  a  de  véritablement  primitif  dans  l’art  épanoui  du 
grand  siècle  hellénique  ou  dans  l’art  en  formation  de  la 
seconde  époque,  dite  époque  des  influences. 

Les  Phéniciens  exercèrent  une  influence  d’autant  plus 
considérable  sur  la  Grèce  qu’ils  avaient  personnellement 
une  industrie  plus  développée  et  qu’ils  servaient  d’inter¬ 
médiaires  exclusifs  entre  le  monde  hellénique  et  la  vieille 
Egypte.  Ce  n’est  pas  tout.  A  travers  la  Phénicie,  les 
Assyriens  eux-mêmes  agirent  sur  les  pays  parcourus  par 
les  Sidoniens  et  les  Tyriens.  De  ces  influences  multiples 
que  ne  pouvait  pas  ne  pas  subir  une  peuplade,  assez  dis¬ 
parate  par  elle-même,  sortit  un  art  composite,  tenant  à 
la  fois  de  l’Egypte,  de  l’Assyrie  et  de  la  Phénicie,  et 
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reflétant  davantage,  suivant  les  circonstances,  tantôt  l'un, 
tantôt  l’autre  de  ces  génies  étrangers. 

Mais  la  Grèce  aime  l’harmonie  des  formes  et  les  pro¬ 
portions.  Les  matériaux  trop  lourds  ou  trop  raides  de 
l’Egypte  et  de  l’Assyrie,  elle  les  façonne  suivant  son 
caractère  propre,  arrondissant  les  angles,  assouplissant 
les  gestes,  jetant  de  la  vie  dans  la  sculpture  et  de  la 
lumière  dans  les  propylées.  Elle  ne  rejette  pas  le  sym¬ 
bole,  mais  elle  le  veut  conforme  à  l’image  de  l'homme  ; 
car  l'homme  seul  représente  la  vie  avec  son  maximum 
d’âme  et  de  clarté;  car  son  image  est  seule  capable  de 
proclamer  la  beauté  souveraine. 

Est-il  étonnant  que,  partis  de  ce  principe,  dès  l’ori¬ 
gine  de  leurs  arts,  les  Grecs  aient  fait  les  dieux  à 
l’image  de  l'homme?  Les  poètes  primitifs  avaient  donné 
à  la  divinité  des  passions  terrestres;  les  sculpteurs  vont 
imprimer  à  la  pierre,  au  marbre,  au  bronze  les  traits  de 
la  beauté  humaine.  C’est  le  même  procédé,  ici  et  là. 


Cellarius 


(A  suivre.) 
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NOS  GRAVURES.  —  Au  sujet  du  masque  paru  dans  le  N°  2  et 
celui  que  nous  publions  dans  le  présent  numéro,  nous  remarquons  que 
les  masques  tragiques  ou  comiques  paraissent  avoir  pris  naissance,  en 
Grèçe,  aux  fêtes  de  Bacchus,  où  ceux  qui  y  prenaient  part,  avaient 
l’habitude  de  se  déguiser.  Divers  auteurs  cependant  en  attribuent  l’in¬ 
vention  à  Thespis  ou  à  Eschyle.  A  Rome,  les  masques  furent  de  tout 
temps  employés  dans  les  atellanes,  mais  non  dans  les  représentations 
du  drame  régulier.  On  les  fit  primitivement  d’écorce  d’arbre,  plus  tard 
on  préféra  le  cuir,  le  bois,  le  bronze.  Les  types  que  nous  publions  ont 
pu  servir  à  la  décoration  d’édifices. 

Outre  l’élégance  de  la  masse  générale  et  de  la  pureté  delà  silhouette, 
la  bacchante,  parue  en  tête  de  YJlrt  Grec,  se  distingue  par  de  grandes 
beautés  de  détail,  telles  que  les  riches  contours  de  la  panthère,  la 
belle  ligne  du  bras  qui  tient  le  thyrse,  et  l’heureuse  disposition  de  la 
tête,  qui,  se  détachant  de  profil  sur  le  cours  des  moulures  du  haut, 
donne  plus  d*importance  à  la  figure  en  la  faisant  déborder  de  son  cadre. 
Le  poisson  qui  saute  au  poitrail  du  quadrupède  anime  le  sujet  et  en 
transporte  la  scène  sur  les  bords  de  la  mer. 

NOS  CARTES  POSTALES  ARTISTIQUES.  —  Afin  de  donner 
satisfaction  à  un  grand  nombre  de  nos  abonnés,  nous  avons  fait  éta¬ 
blir,  à  côté  de  nos  collections  de  cartes  postales  artistiques,  deux 
séries  de  cartes  postales  d’amateurs,  d’une  exécution  parfaite,  à  la  gra¬ 
vure  sur  bois,  d'après  les  originaux  de  A.  Calbet  ayant  servi  à  illustrer 
Lu  Courtisane  Je  Memphis  et  Jîphrodile.  Chaque  série  comprend  douze 
cartes  et  est  expédiée  franco  à  raison  de  1  fr.  5 o. 

Sonnets  Rustiques.  —  Avis  aux  amateurs  de  beaux  vers  :  Nous 
mettons  en  vente  un  volume  de  sonnets  d’une  venue  admirable,  par 
E.  Hugny.  Le  prix  du  volume  est  de  3  fr.  5o,  mais  il  est  expédié 
franco  aux  abonnés  de  La  Dryade. 

NOS  ORIGINAUX.  —  Sont  en  vente,  actuellement,  à  la  librairie 
L.  Borel,  12,  quai  Malaquais,  les  originaux  suivants  : 

Les  aquarelles  de  Marodon,  qui  ont  servi  à  l’illustration  de  Amours 
antiques  de  A.  Keller,  et  de  Marcella  de  A.  Bérard,  au  prix  de  60  fr. 
l’aquarelle.  (Voir  le  n°  précédent.) 

NOS  COLLECTIONS.  - — •  Sur  la  demande  de  nos  abonnés,  nous 
donnerons  successivement  les  titres  des  volumes,  traitant  des  sujets  an¬ 
tiques,  parus  ou  à  paraître  dans  nos  collections.  Nous  faisons,  d’ail¬ 
leurs,  observer  à  nos  lecteurs  que  nos  collections  sont  la  suite  des 
collections  Guillaume,  tant  appréciées  par  les  amateurs  et  dont  le  suc¬ 
cès  a  été  véritablement  universel. 

La  Nouvelle  Collection  comprend  actuellement  onze  titres  : 

Maitresse  de  T{oy  de  Jean  de  la  H  ire, 

Les  Petites  passionnées  d’Ernest  Gaubert, 

L’Orgie  romaine  de  Prosper  Castanier, 

La  Torera  de  Jean  de  la  H  ire. 

Le  Mime  Balhylle  de  Jean  Bertheroy, 

Scènes  de  Courtisanes  de  Pierre  Louys, 

Le  Lotus  du  Gange  de  Prosper  Castanier, 

Les  "Favorites  royales  de  Georges  de  Dubor, 

Marcella  de  Alexandre  Bérard, 

Amours  antiques  de  Alexandre  Keller, 

La  Grèce  antique  amoureuse  de  Alexandre  Keller. 

Ces  volumes  sont  envoyés  franco  à  nos  abonnés  contre  mandat  de  3  f.5o. 
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Nous  donnons  ci-dessous  un  passage  tiré  des  œuvres  de 
Hésiode. 

Le  poète  qui  chanta  Les  Travaux  et  les  Jours  eut  des 
raisons  particulières  d'aimer  peu  et  d'estimer  encore  moins  la 
femme.  7/  n'est  donc  pas  étonnant  de  le  voir  s'attaquer  à  un 
sexe  dont  il  eut  à  se  plaindre,  même  comme  philosophe.  Car 
c'est  bien  lui  qui  déclare  que  «  se  fier  à  la  femme,  c’est  se 
fier  aux  voleurs  ». 

Le  passage  ci-dessous  se  rencontre  avec  des  variantes 
légères  à  la  fois  dans  la  Théogonie  et  dans  Les  Travaux 
et  les  Jours.  La  traduction  strictement  exacte  combine  les 
deux  versions. 

L.  BOT(EL. 


PANDORE 

Zeus  cacha  le  feu  aux  hommes,  mais  le  fils  de  Japet, 
Prométhée,  le  déroba  pour  l'usage  des  mortels  et  l’en¬ 
ferma  dans  la  tige  d'une  férule.  Indigné,  Zeus  lui  dit: 

Fils  de  Japet,  le  plus  rusé  des  dieux,  tu  t’applau¬ 
dis  d’avoir  dérobé  le  feu  et  trompé  mes  conseils.  Mais 
ce  larcin  te  sera  funeste,  à  toi  et  aux  futures  générations 
des  mortels.  Qu’ils  >ouissent  du  feu;  en  retour,  je  leur 
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enverrai  un  don  fatal  dont  le  charme  séduira  tous  les 
coeurs,  épris  de  leur  propre  malheur. 

Ainsi  parla  Zeus,  le  père  des  dieux  et  des  tonnerres, 
et  il  sourit. 

Cependant  il  ordonna  à  1  illustre  Vulcain  de  former 
à  la  hâte  un  mélange  d’eau  et 
d'argile,  de  lui  donner  la  voix 
humaine,  un  corps  robuste,  la 
figure  des  déesses  immortelles, 
les  grâces  de  la  vierge.  Il 
commanda  à  Athéna  de  l’exer¬ 
cer  aux  ouvrages  des  mains, 
de  lui  enseigner  le  tissage  des 
étoffes  précieuses  ;  à  Aphro¬ 
dite  de  répandre  autour  d’elle 
la  grâce,  les  désirs  inquiets, 
les  soucis  rongeurs;  à  Mer¬ 
cure,  de  lui  infuser  l’esprit 
d'impudence  et  de  tromperie. 

Sur  le  champ,  le  boiteux 
Vulcain  forme  avec  de  l'argile 
l’image  d’une  vierge  pudique; 

Athéna  aux  yeux  d’azur  lui 
attache  sa  ceinture  et  la  couvre 
de  vêtements  précieux;  les 
Karités  et  la  déesse  de  la  per¬ 
suasion  lui  passent  un  collier 
d’or;  les  Heures  aux  cheveux 
fauves  la  couronnent  des  fleurs 
du  printemps;  Mercure  place 
dans  son  cœur,  suivant  les  ordres  de  Zeus,  les  doux 
mensonges,  les  paroles  décevantes,  les  ruses  perfides; 
puis  il  lui  donne  un  nom  et  l’appelle  Pandore,  parce  que 
chacun  des  immortels  habitants  de  l’Olympe  avait  fait 
un  présent  à  cet  objet  fatal,  tout  préparé  pour  la  perdi¬ 
tion  des  hommes! 

Lorsque  Vulcain  a  ainsi  bâti  ce  fléau  décevant,  ce 
présent  fatal,  il  amène  la  jeune  fille,  parée  de  tous  les 
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dons  de  la  déesse  aux  yeux  d’azur,  au  père  tout-puissant, 
dans  l’assemblée  des  dieux  et  des  hommes.  Les  dieux  et 
les  hommes  admirent  ce  piège  cruel  à  l’attrait  duquel 
la  race  mortelle  n’échappera  pas. 

C’est  d’elle  que  vient  la  race  des  femmes;  c’est  d’elle 
que  viennent  ces  funestes  compagnes  de  l’homme,  qui 
s’associent  à  sa  prospérité  et  non  à  sa  misère.  Les  abeilles 
nourrissent,  à  l’ombre  de  leurs  ruches,  des  frelons  para¬ 
sites  et  mauvais;  et,  tandis  qu’elles  s’empressent  tout  le 
jour,  jusqu’au  coucher  du  soleil,  à  composer  leur  miel,  à 
remplir  leurs  rayons  dorés,  les  frelons,  tranquilles  dans 
les  alvéoles,  recueillent  à  loisir  la  moisson  étrangère  et 
s’engraissent  du  labeur  d’autrui.  Telles  sont  les  femmes 
dont  le  dieu  de  la  foudre  a  gratifié  les  hommes  pour 
qu  elles  partagent  les  fruits  de  leurs  pénibles  travaux. 

Maintenant,  si  nous  fuyons  l’hymen  et  le  commerce 
inquiet  des  femmes,  nous  n’avons,  aux  jours  de  la  vieil¬ 
lesse  chagrine,  personne  qui  nous  soutienne  ou  console. 
En  vain  sommes-nous  dans  l'abondance  :  à  peine  morts, 
des  parents  éloignés  dilapident  entre  eux  notre  héritage. 
Le  sort  nous  a-t-il  unis  à  une  épouse  vertueuse  et  chérie, 
le  mal  ne  s’en  mêle  pas  moins  au  bien  à  travers  notre 
existence  entière.  Mais  s’il  nous  fait  rencontrer  quelque 
femme  d’une  race  perverse,  oh!  alors  nous  vivons  dans 
l’amertume,  charriant  avec  nous,  au  fond  du  cœur  un 
éternel  ennui,  un  chagrin  que  rien  ne  peut  guérir. 

Avant  ce  don  funeste  de  Zeus,  la  race  humaine  vivait 
sur  la  terre  loin  de  tous  les  maux,  loin  de  la  peine,  de  la 
fatigue,  des  fâcheuses  maladies,  qui  apportent  aux  hommes 
la  vieillesse  et  la  mort  — -  les  hommes  vieillissent  si  vite 
dans  l’affliction  ! 

Pandore,  découvrant  de  ses  mains  un  vase  qu  elle  por¬ 
tait,  laissa  échapper  tous  ces  fléaux,  qui  se  répandirent 
sur  les  mortels.  L’espérance  seule  y  resta  captive,  errant 
sur  les  bords  du  vase,  prête  à  s’envoler;  car  Pandore  le 
referma  aussitôt,  sur  l’ordre  de  Zeus. 


Hésiode. 
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LE  FAUNE 


Le  Faune  comptait  sur  ses  doigts.  Il  espérait  ainsi 
retrouver  le  nombre  de  ses  maîtresses,  mais  il  se  trom¬ 
pait  en  sautant  d’une  main  à  l’autre,  recommençait, 
s’embrouillait  dans  la  diversité  de  ses  amours  et  la  lon¬ 
gueur  du  calcul.  Finalement,  il  y  renonça,  s’avouant  la 
besogne  trop  difficile  avec  un  rire  satisfait. 

A  sa  droite,  le  soleil  descendait  sur  la  mer  bleue  et 
trempait  en  elle  les  pourpres  et  les  métaux  en  fusion  de 
sa  lumière.  A  sa  gauche,  les  heures  de  la  nuit  douce 
montaient  le  chemin  courbe  du  ciel,  vers  le  zénith,  et 
recouvraient  l’espace  d’un  calme  sombre  et  velouté. 

Autour  du  Faune,  les  pins  estompaient,  dans  la  dimi¬ 
nution  de  la  lumière,,  les  couleurs  violentes  de  leurs 
chevelures.  Les  pentes  de  la  colline,  vers  le  rivage, 
éteignaient  peu  à  peu  les  tons  flambants  de  leurs  terres 
ocreuses.  Le  souffle  de  la  mer,  tiède,  embaumé  par  les 
parfums  somptueux  des  sèves,  errait,  portant  sur  ses 
ailes  la  douceur  des  pays  lumineux. 

Le  Faune  secoua  sa  tète,  sur  laquelle  ses  cornes  ternes 
traversaient  les  mèches  de  ses  cheveux  roux.  Il  voulait 
à  tout  prix  évoquer  ses  amours  et,  comme  il  ne  pouvait 
même  en  évaluer  le  nombre,  il  chercha  quelque  chose 
qui  pût  le  figurer  sans  désavantage. 

Il  songea  d’abord  aux  vagues  lointaines  de  la  mer, 
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mais  elles  étaient  mobiles  et  changeaient,  en  miroitant. 

A  ses  pieds,  il  regarda  les  aiguilles  de  pins  serrées  en 
un  feutrage  épais,  cela  lui  plut.  Comme  un  incendie,  le 
rêve  grandit  et  se  multiplia  dans  sa  tête,  chaque  brin¬ 
dille  prit  à  ses  yeux  une  figure  de  femme  et  les  souve¬ 
nirs  accoururent. 

Le  première,  c’était  Eglé,  mûre,  robuste,  aux  larges 
hanches,  celle  qui  avait  aidé  sa  prime  adolescence  à 
s’émerveiller  une  première  fois  de  sa  puissance  virile. 

La  seconde  c’était  Tais  ou  Céphise. 
la  troisième. ..  il  ne  savait  plus,  l’ordre 
se  perdait,  mais  il  les  revoyait  toutes, 
cherchait  leurs  noms,  riait  de  ne  pou¬ 
voir  les  trouver,  s’arrêtait  aux  parti¬ 
cularités  de  leurs  êtres.  Celle-ci  avec 
ses  seins  lourds  et  ses  jambes  puis¬ 
santes,  lui  avait  rappelé  des  bac¬ 
chantes  ivres,  rencontrées  un  jour  au 
croisement  d’un  chemin  etqui  l’avaient 
laissé  presque  mort,  sur  un  amas  de 
feuilles  d’automne  jaunes  et  rouges. 
Celle-là,  fine  et  blonde  comme  un  ' 
rayon  d’étoile ,  l’avait  ravi  pendant 
trois  jours.  Cette  autre,  brune  comme 
l’obscurité,  jouait  entre  chaque  ca¬ 
resse,  des  airs  sauvages,  sur  une  lyre, 
aux  trois  cordes  montées  sur  une 
écaille  luisante.  Une  autre  gardait, 
dans  les  plis  de  ses  vêtements,  une 
odeur  de  fleur  et  de  bête  folle.  Une 
autre  encore,  grasse  et  blanche  endormait  l’amant  dans 
le  plaisir  et  berçait  le  sommeil  sur  les  coussins  élastiques 
de  sa  poitrine. 

Certaines  avaient  de  larges  yeux,  où  les  regards  las¬ 
cifs  n’osaient  attarder  leurs  clignements.  Plusieurs 
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couvraient  leurs  épaules  de  toisons  écroulées  comme  des 
vendanges  abondantes.  D’autres  groupaient  leurs  cheve¬ 
lures  en  travaux  savants  de  coquetterie,  préparés  devant 
quelque  miroir  de  bronze.  D'autres  encore  rappelaient 
le  souvenir  de  leur  peau  vivante,  chaude  et  souple,  dont 
chaque  grain  réclamait  des  caresses,  et  d'autres,  tou¬ 
jours,  apparaissaient  et  peuplaient  les  couleurs  du  cré¬ 
puscule. 

Mais  le  Faune  s’attrista.  Si  diverses,  n’avaient-elles 
pas,  en  somme,  été  toutes  pareilles  ?  Avec  chacune,  les 
mêmes  mots  avaient  ouvert  la  première  conversation. 
Chacune  avait  été  prise  aux  rets  d'une  flatterie,  puis 
tentée  par  l’aspect  musculeux  du  mâle  demi-dieu  et  la 
promesse  tacite  de  luxures,  inscrites  aux  yeux  amincis 
du  Faune.  Chacune  s’était  laissé  dévêtir  du  même 
geste,  coucher  du  même  effort,  avec  la  même  révolte 
vaincue  d’avance. 

Cerclées  par  des  bras  robustes,  cambrées,  pâmées 
sous  le  baiser  et  l’assaut  définitif,  toutes  avaient  glissé, 
entre  leurs  paupières  closes  à  demi,  le  même  regard 
luisant  vers  la  vigueur  qui  les  assaillait.  Puis,  satisfaites, 
elles  avaient  toutes  tenté  de  s’attacher  au  conquérant 
de  leur  corps,  de  l’asservir,  de  lier  son  existence  à  la 
leur.  Et,  toutes,  il  les  avait  évincées  par  les  mêmes 
ruses. 

Avec  toutes  il  avait  éprouvé,  aux  heures  d'amour,  le 
même  attrait,  le  même  désir.  Puis  le  même  esprit  de 
conquête  l’avait  enfiévré,  avait  raidi  ses  muscles  et  guidé 
son  entreprise.  Et  le  même  plaisir  avait  fait  trembler  son 
corps  bronzé,  tandis  qu’il  regardait  les  mêmes  expres¬ 
sions  exposées  sur  des  visages  différents. 

Il  avait  eu  toutes  sortes  d’amantes.  Des  divinités, 
aperçues  sous  les  feuillages,  poursuivies  à  travers  les 
champs  et  conquises  aux  bords  des  fontaines.  Des  dan¬ 
seuses,  épiées,  tandis  que  sous  les  portiques  des 
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temples  aux  lignes  pures,  elles  rythmaient  les  gestes,  aux 
sons  des  flûtes  trouées  et  des  tambours  rebondissants. 
Des  prêtresses,  éloignées  des  autels  où  brûlaient,  sous 
les  fumées  épaisses  et  noires,  les  chairs  des  sacrifices. 
Des  reines,  isolées  de  leurs  chars  et  de  leurs  serviteurs, 
venues  pour  consulter  le  demi-dieu  champêtre,  vêtues 
d’étoffes  précieuses  à  longs  plis  et  parant  de  colliers  et 
de  cercles  d’or  travaillés  leurs  cous  gras  et  leurs  mains 
magnifiques.  Des  fillettes  égarées  à  la  recherche  des 
douces  violettes,  des  matrones  affamées  d'étreintes  puis¬ 
santes.  Des  paysannes  et  des  montagnardes  aux  vête¬ 
ments  grossiers,  aux  beaux  yeux  de  bêtes.  Et,  ce  soir 
là,  encore,  il  en  attendait  une  autre,  la  femme  d’un 
berger,  curieuse  de  sentir  se  réaliser  des  promesses 
lascives. 

Le  soleil  n’éclairait  plus  la  terre.  Une  ligne  claire 
indiquait  seule  encore  l'Occident,  tandis  qu’à  l’opposé 
le  ciel  assombri  se  fleurissait  d’une  étoile.  Le  chant  du 
monde  restait,  la  nuit,  harmonieux  comme  il  l’avait  été 
le  jour,  mais,  avec  une  harmonie  plus  douce,  bercée 
d’une  cadence  ralentie.  L’haleine  des  espaces  marins  pas¬ 
sait  toujours,  emportant  les  baumes  des  arbres  résineux. 

Des  pas  légers  annoncèrent  l’attendue.  Elle  vint  se 
glisser  sans  mot  dire  sur  la  couche  tiède  et  sèche  que 
faisaient  les  craquantes  aiguilles  tombées  des  pins.  Le 
Faune  écarta  le  manteau  de  laine  rude  qu’elle  portait, 
découvrit  son  corps,  qui  éclaira  d’une  blancheur  les 
ombres  étendues,  et,  sans  préambule,  l’aima. 

Alors,  il  guetta  l’émotion  de  l’amante  et  vit  sur  son 
visage  passer  le  même  sourire  heureux  qu’il  avait  vu 
tant  de  fois.  11  sentit  le  regard  habituel  errer  sur  la  force 
de  son  corps,  que  l’ardeur  amoureuse  rendait  irrésis¬ 
tible.  Ensemble,  ils  goûtèrent  l’ivresse  dernière. 

Puis  la  femme  s’en  alla,  sans  bruit,  comme  elle  était 
venue,  hâtive  et  renseignée. 
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La  nuit  n'avait  pas  de  lune,  à  peu  de  distance,  un  feu 
pétillait  sur  une  roche  et  laissait  monter  vers  le  ciel,  où 
veillaient  maintenant  des  étoiles  nombreuses,  une  colonne 
mobile  de  fumée  jaune.  Le  berger  qu’on  venait  de 
trahir  veillait  auprès. 

Le  Faune,  devenu  triste,  s’ennuya.  Il  se  leva  et  alla 
vers  cette  flamme  qui  égayait  la  nuit. 


D  un  geste,  le  berger  fit  asseoir  le  Faune  et  ils  res¬ 
tèrent  longtemps  sans  mot  dire,  à  regarder  pétiller  les 
tisons  noueux,  encore  souillés  de  terre  fraîche,  et  qui, 
par  un  bout,  se  transformaient  en  flamme, dansl’éblouisse- 
ment  des  braises  et  le  jaillissement  étoilé  des  étincelles. 

N  on  loin  de  là,  sortait  à  demi  des  ténèbres,  aux  lueurs 
dansantes  du  brasier,  la  cabane  où,  sans  doute,  dormait 
l’épouse  adultère.  Sournois,  le  Faune  la  regarda  d’un 
œil  astucieux.  Puis,  présentant  au  feu  les  toisons  crépues 
de  ses  cuisses  et  glissant  les  sabots  de  ses  pieds  dans  la 
cendre,  il  étendit  ses  doigts  vers  la  chaleur. 

Ensuite,  avec  des  mots  rares,  il  posa  des  questions  : 

Comment  t’appelles-tu  ?  Ou  vis-tu?  Es-tu  marié? 
Es-tu  heureux  ? 

Sans  hâte,  développant  en  peu  de  gestes  l’apparence 
d’une  force  prodigieuse,  le  berger  répondit.  11  donna 
son  nom,  montra  sa  cabane,  fit  deux  fois  le  signe  affir¬ 
matif. 

Le  Faune  parla  des  moutons.  Ils  dormaient  près  de 
là,  surveillés  par  la  vigilance  inquiète  et  mal  endormie 
des  chiens.  Ensuite,  hanté  par  sa  rêverie,  il  revint  au 
sujet  qui  l’intéressait. 

Tu  es  marié  depuis  longtemps? 

Le  berger  compta  les  années.  11  y  en  avait  six.  U  ne 
paume  ouverte,  l’autre  fermée,  il  ajouta  son  pouce 
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gauche  aux  cinq  doigts  étendus.  Devant  ce  nombre 
figuré,  il  eut  un  rire  silencieux  et  satisfait. 

Comment  fais-tu,  dit  enfin  le  Faune,  pour  ne  pas 
t'ennuyer,  ayant  toujours  la  même  femme  ? 

Disant  cela,  il  comparait,  en  apparence  deux 
pommes  de  pin  l'une  d’un  vert  doux, 
l’autre  bronzée,  comme  l’airain  des 
armures.  Mais  il  ne  les  voyait  pas 
et  distraitement  les  tournait  entre 
ses  doigts,  en  attendant  la  réponse. 
Et  le  sage  berger  lui  répondit  : 
—  Je  n’ai  jamais  la  même  femme. 
Mon  épouse  est  toujours  changeante. 
H  ier,  elle  était  douce  comme  une 
brebis.  Aujourd’hui,  elle  est  active 
comme  une  cigale,  demain  elle  sera 
peut-être  irascible  et  capricieuse 
comme  une  chèvre.  Plus  tard  elle 
rêvera,  comme  un  rayon  de  lune 
dans  l’eau  dormante. 

Le  Faune  jeta  les  fruits  écailleux 
dans  la  flamme.  Une  lueur  plus  vive 
dansa  sur  les  objets. 

Le  berger  clairvoyant  reprit  : 

Tu  crois  les  femmes  toujours 
égales,  parce  que  tu  les  approches 
tonjours  aux  mêmes  moments  et  dans  les  mêmes  occa¬ 
sions.  Elles  ont  pour  toi,  aux  mêmes  heures,  les  mêmes 
sentiments.  Ainsi  tu  les  juges  semblables.  Moi,  je  vois 
la  mienne  à  toutes  les  heures;  elle  n’essaye  plus  de  me 
captiver  par  des  artifices  vulgaires,  puisqu’elle  est  près  de 
moi.  Elle  se  livre  à  sa  nature  et  je  ne  m’ennuie  jamais. 

Mais,  dit  le  Faune,  tes  plaisirs  sont  toujours  les 
mêmes. 

—  Ton  jugement  te  rompe.  Flabitué  à  fréquenter 
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les  femmes  aux  mêmes  époques  de  leurs  désirs,  tu  éga¬ 
lises  dans  ton  esprit  tous  leurs  gestes  d'amour.  Mon 
épouse  est  parfois  chaste  comme  une  vierge,  à  peine 
nubile,  et  s’ignore.  Elle  se  blottit  alors  dans  mes  bras  et 
demande  des  paroles  chantantes,  qui  bercent.  Parfois 
elle  s’éveille  aux  caresses  qui  réchauffent  les  sens,  comme 
le  ferait  le  vin  noir  des  outres.  Tantôt,  insensible,  elle 
éloigne  mes  désirs,  comme  si  la  neige  des  montagnes 
couvrait  ses  seins.  D’autres  jours,  elle  m’invite  aux  vo¬ 
luptés,  comme  une  bacchante  échevelée  dans  l’ivresse. 

Le  Faune  écoutait.  Mais  une  malice  naquit  dans  son 
âme  obscure. 

—  Tu  es  heureux.  Mais,  si  ton  épouse  te  quittait  ? 

Le  berger  pesa  la  question.  Sans  effort,  sa  bouche  y 

répondit. 

—  Elle  ne  me  quittera  pas.  Sa  vie  est  la  mienne. 
Mes  troupeaux  l’habillent  et  la  nourrissent.  Ma  forcelapro- 
tège.  Elle  sait  qu’elle  peut  compter  sur  ma  loyauté. 

Lentes,  leurs  paroles  se  succédaient.  Sur  le  chemin 
des  astres,  la  course  de  la  nuit  s’achevait.  Déjà,  vers 
l’orient,  l’aurore  blanchissait  vaguement  les  eaux  loin¬ 
taines  de  la  vaste  mer. 

—  Et,  dit  le  Faune,  si  quelqu’un  détournait  ton 
épouse,  te  trompait  avec  elle  ? 

11  guettait  l’angoisse  du  berger.  Son  rire  malicieux 
apparut  dans  ses  yeux  jaunes,  plissa  ses  tempes,  releva 
les  coins  de  sa  bouche  lippue.  Sa  barbe  rude  s’enguir¬ 
landa  d’ironie. 

Le  pâtre  réfléchit,  puis  il  parla  : 

Elle  me  reviendrait.  Nous  nous  aimons  trop.  Et 
nous  avons  des  enfants... 

Le  Faune  cessa  de  rire.  Le  berger  se  leva  et  siffla  ses 
chiens.  Les  brebis  s’éveillaient. 

Les  chevaux  du  soleil  inondèrent  l’orient  de  leurs 
flammes  prodigieuses.  Sous  l’éparpillement  de  leurs  cri- 
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nières  incandescentes,  la  mer  colora  les  balancements  de 
ses  vagues. 

Grandi  dans  le  matin,  le  berger  marcha  vers  l’aurore, 
lumineuse  et  fraîche,  qui,  autour  de  sa  silhouette  noire, 
fit  une  apothéose  triomphale. 

Le  feu,  dépouillé  de  sa  magie,  par  la  lumière  maîtresse 
du  jour,  devint  petit  et  misérable.  Les  tisons  apparurent 
ternes  et  voilés  de  cendre. 

Auprès  d’eux,  devenu  mélancolique,  le  Faune  gre¬ 


lotta 


Emile  Solari 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L'ORIENT 

(suite) 

IX 

PLUS  FORT  QUE  LA  MORT 

Le  Seigneur  avait  pris  Israël  dans  ses  mains 
Et  l’avait  transporté  sur  le  sol  moabite. 

La  terre  en  est  fertile,  un  doux  peuple  l’habite. 

Et  les  femmes  y  font  leur  lit  sur  les  chemins. 

Quand  les  fils  d’Israël,  après  des  lendemains 
De  fatigue  incessante  et  de  crainte  subite, 

Virent  en  sûreté  le  prêtre  et  le  lévite, 

Ils  peuplèrent  leur  cœur  de  désirs  surhumains! 

Ils  furent,  dans  leur  rut,  formidables,  superbes; 
Ils  râlèrent  d’amour,  à  terre,  sur  les  gerbes. 

Dans  le  lit  des  époux,  des  frères  et  des  sœurs. 

Et  le  Seigneur  frappa  de  mort  son  peuple  infâme; 
Mais  les  fils  d’Israël,  pour  ses  âpres  douceurs. 
Préféraient  le  trépas  dans  les  bras  de  la  femme! 

(A  suivre.) 


A.  Chevalier. 
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L'ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


(  suite  ) 


U 

LES  JEUX  FLORAUX 

Le  soleil  était  au  zénith,  quand  Cécilius  sortit 
de  la  maison  de  Sulpicia. 

Entré  brusquement  en  pleine  lumière,  il  hésita 
un  instant  et  se  passa  les  mains  sur  les  yeux;  puis 
il  aspira  de  tous  ses  poumons  l’air  chaud  que  nulle 
brise  n’agitait  dans  l’étroite  rue  de  la  Subura. 
Comme  il  s’orientait,  ne  sachant  où  il  atten¬ 
drait  l’ouverture  des  Jeux  Floraux,  dont  c’était  le 
dernier  jour,  il  aperçut,  à  gauche,  à  l’entrée  de  la 
rue,  Epictète  et  l’architecte  Rabirius.  Ceux-ci 
étaient  à  l’ombre  et  semblaient  converser  avec 
animation. 

Cécilius,  afin  de  s’épargner  des  questions  indis¬ 
crètes,  allait  obliquer  vers  la  droite,  quand  le 
philosophe  quitta  Rabirius  et  s’avança  vers  lui  : 

—  Vraiment,  mon  ami,  tu  n’as  pas  la  recon¬ 
naissance  prompte. 

—  Je  ne  t’avais  pas  aperçu... 
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—  Ne  mens  pas  :  rien  n’est  odieux  au  sage 
comme  le  mensonge.  Je  ne  t’ai  pas  attendu  pour., 
te  morigéner  ! 

—  Tu  m’as  attendu  ?  interrompit  Cécilius. 

Certes  !...  C’était  mon  devoir...  Et  te  voilà 
guéri  de  Violantilla? 

—  N  on  !  j’en  suis  plus  épris  que  jamais  ! 

Cette  réponse  bouleversa  la  philosophie  d’Epic- 
tète.  11  se  dit  qu’il  ne  connaissait  pas  encore, 
malgré  des  mois  et  des  années  de  réflexion,  tous 
les  replis  du  cœur  humain.  Machinalement  il 
ajouta  : 

—  Ça  m’étonne...  Je  m’attendais  à  une  autre 
réponse. 

Les  deux  hommes  demeurèrent  un  assez  long 
temps  silencieux,  l’un  songeant  à  la  vanité  de  la 
réflexion,  l’autre  se  remémorant  les  faits  de  la 
nuit. 

—  Cette  femme,  reprit  enfin  Cécilius,  estabjecte. 
Ce  que  tu  m’avais  donné  à  lire  de  ses  poèmes 
moraux,  m’avait  fait  espérer  que  je  trouverais 
chez  elle,  non  pas  l’idéal  du  bien,  idéal  fort  vague 
dans  mon  esprit,  mais  cette  pudeur  naturelle  en 
vertu  de  laquelle  matrones  et  vierges  se  refusent 
d’abord  au  contact  des  chairs.  Quand  la  femme 
a  perdu  la  pudeur,  il  ne  lui  reste  plus  rien  de  ce 
qui  caractérise  son  sexe  ! 

—  Il  peut  lui  rester  la  bonté. 

Cécilius  accueillit  la  restriction  avec  un  ricane¬ 
ment. 

Oui,  par  bonté,  elle  gémissait  dans  mes 
bras  comme  la  jeune  fille  que  les  ivrognes  du 
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Tibre  violent  dans  une  barque  de  pécheurs  !  J  'étais 
ivre,  c’est  vrai;  mais  Sulpicia  distillait  savamment 
dans  tout  mon  corps  une  volupté  indiscible, 
effrayante _ Cette  femme  est  abjecte. 

Rabirius  se  rapprocha  des  deux  interlocuteurs  : 

—  Jetez  donc  un  coup  d’œil  sur  cette  ombre 

déchiquetée  que  ce  côté 
de  la  rue  découpe  sur  les 
maisons  en  face.  Vous  la 
voyez  grise,  moi,  je  la 
vois  bleue;  mais  j’ai  des 
yeux  d’artiste,  tandis  que 
vous  avez  sur  les  vôtres  la 
taie  des  profanes. 

Puis,  s’adressant  à  Cé- 
cilius  : 

Les  nuits  d’amour 
sont  fâcheuses  pour  ton 
cerveau.  Vois-tu,  Cécilius, 
la  vraie  volupté,  on  ne  la 
rencontre  que  dans  l’art. 
11  n’y  a  de  certain  et  de  beau  ici  bas  que  le  rêve, 
car  le  rêve  ne  trompe  jamais, 

—  Le  vrai  et  le  beau,  interrompit  Epictète, 
sont  dans  l’énergie  ! 

—  Je  serai  énergique!  conclut  Cécilius. 

A  ce  moment  se  fit  entendre,  à  l’entrée  de  la 
Subura,  le  martellement  des  pieds  d’une  paire  de 
mules. 

—  Oh  !  Oh  !  fit  Rabirius,  voilà  l’ex-impéra- 
trice  !  Où  peut-elle  bien  courir  de  si  bon  matin? 
Son  carruca  indique  une  expédition  amoureuse. 
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Rabirius  avait  reconnu  la  voiture  de  Domitia, 
et  il  n'était  pas  le  seul,  à  Rome,  qui  pût  mettre 
le  nom  de  la  propriétaire  sur  un  véhicule  dont  la 
renommée  était  vraiment  celle  d’un  lieu  de  dé¬ 
bauche. 

Sur  un  mot  de  Domitia,  le  cocher  retint  les 
mules  à  la  porte  de  Sulpicia.  La  femme  mit  pied 
à  terre.  Elle  allait  pénétrer  dans  la  maison  de  la 
courtisane,  quand  elle  aperçut  Cécilius.  Elle 
s’arrêta  net,  puis  vint  se  planter  impudemment 
devant  les  trois  hommes. 

Rabirius,  le  commensal  honnête  de  Domitien, 
qui  connaissait  toutefois  le  baiser  de  l’impératrice 
répudiée,  crut  devoir  ébaucher  un  compliment 
relevant  de  ses  idées  artistiques  : 

—  Domitia,  tous  les  rayons  du  soleil  se  jouent 
dans  tes  cheveux. 

La  femme  ne  lui  répondit  pas,  mais  elle  apos¬ 
tropha  directement  Epictète  : 

—  Je  te  trouverai  donc  toujours  sur  ma  route? 

—  Je  le  crains  :  on  ne  voit  que  toi  dans  les 
rues  de  Rome. 

Domitia  se  mordit  les  lèvres;  ses  yeux  lancèrent 
des  flammes.  Pourtant  ce  qui  semblait  l’inquiéter 
d’abord,  c’était  la  présence  de  Cécilius  devant  la 
porte  de  Sulpicia.  Elle  dévisagea  longuement  le 
jeune  homme,  cherchant  à  lire  dans  ses  yeux  les 
raisons  secrètes  qui  avaient  pu  l’amener,  à  cette 
heure  du  jour,  sur  le  seuil  de  la  courtisane.  Mais, 
malgré  son  cynisme  ordinaire,  et  sans  doute, 
parce  que  son  propre  cœur  était  en  jeu,  elle  ne 
s’adressa  pas  d’abord  à  Cécilius. 
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—  Rabirius,  fit-elle,  je  ne  suppose  pas  que  ce 
soit  dans  la  Subura  que  tu  cherches  des  idées 
pour  le  Temple  de  l’empereur? 

—  Des  idées  pour  cela,  on  en  trouve  partout. 
L’harmonie  d’un  édifice  sublime  naît  des  ruines 
de  la  nature  et  du  fouillis  des  demeures  humaines. 
La  Subura  renferme  des  points  de  vue  superbes  : 
j’en  tirerai  quelque  chose. 

Cette  réponse  évasive  ne  satisfit  point  Domitia. 
Elle  eut  un  mouvement  de  dépit  et  crispa  les 
poings,  les  bras  raidis  le  long  du  corps. 

—  Jeune  homme,  dit-elle  à  Cécilius,  jeterecom- 
mande  les  leçons  d’Epictète,  du  moraliste  le  plus 
averti  de  l’époque,  lequel  ne  dédaigne  pas  de 
disputeràleursmaîtresses  les  courtisanes  de  Rome. 

Eli  e  se  souffletait  ainsi,  tout  en  cherchant  à 
insulter  le  philosophe.  Et,  sans  attendre  la 
réponse  de  Cécilius,  elle  pénétra  dans  la  maison 
de  Sulpicia. 

—  Qu’en  penses-tu  ?  demanda  Rabirius  à 
Epictète. 

—  Je  pense  qu’il  faut  ne  s’étonner  de  rien.  Si 
le  cœur  de  l’homme  passionné  est  un  abîme,  celui 
de  la  femme  pervertie  est  un  égout!  Tandis  que 
l’impératrice  déchue  m’insultait,  je  ne  m’intéres¬ 
sais  que  fort  peu  à  ses  paroles,  mais  je  la  regardais 
des  pieds  à  la  tête,  et  j’étais  surpris  que  tant  de 
beauté  physique  pût  couvrir  tant  de  laideur  mo¬ 
rale. 

—  Elle  vit  conformément  à  sa  nature,  objecta 
Cécilius,  suivant  les  propres  préceptes  des 
stoïciens. 
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—  Aussi  n’y  trouvè-je  pas  à  redire.  Mais  nul 
ne  peut  m’empêcher  de  constater  que  si  la  lai¬ 
deur  morale  est  naturelle  chez  beaucoup  d’indi¬ 
vidus,  elle  n’en  demeure  pas  moins  la  laideur. 
Demande  donc  à  Rabiriussi  le  déséquilibré,  parce 
qu’il  est  conforme  à  la  nature,  est  moins  le  désé¬ 
quilibré  pour  cela.  En  attendant,  sois  sur  tes 
gardes  :  Domitia  est  la  plus  vindicative  des 
femmes.  Pour  moi,  je  vais  droit  devant  moi,  je 
n’ai  nul  souci  de  mon  existence,  et  la  mort  me 
sera  un  bienfait. 

Le  trois  hommes  se  mirent  à  marcher  parmi  les 
vendeurs,  qui,  malgré  la  chaleur  du  jour,  conti¬ 
nuaient  à  crier  aux  passants  le  prix  de  leur  vo¬ 
laille  et  de  leurs  fruits. 

Les  barbiers  et  les  cordonniers,  qui  occupaient 
la  Subura,  aux  côtés  des  artisans  et  des  cour¬ 
tisanes,  avaient  leurs  échoppes  ouvertes,  et 
s’envoyaient  d’une  porte  à  l’autre  des  lazzis 
et  des  quolibets.  Tout  ce  monde  se  donnait 
rendez-vous,  pour  la  nuit,  au  Cirque  Maxime, 
où  devait  aboutir  la  cohue  immense  des  Jeux 
Fl  oraux. 

Rabirius  arrêta  ses  deux  compagnons  devant 
une  maison  en  marbre  de  Sparte.  La  couleur  verte 
y  dominait  ;  mais  l'ensemble  avait  des  chatoiements 
multicolores  d’une  douceur  extraordinaire.  L’ar¬ 
chitecte,  qui  semblait  ne  vivre  que  par  les  yeux, 
demeura  immobile  devant  ces  couleurs,  se  péné¬ 
trant  des  rayons  lumineux,  les  absorbant,  les  assi¬ 
milant  à  son  âme. 

Cependant  une  courtisane,  étendue  presque 
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nue  sur  le  seuil  d’une  maison  voisine,  se  leva,  et, 
s’adressant  aux  trois  : 

—  Cette  maison,  mes  amis,  appartient  à  Domi- 
tia.  Pour  le  moment,  elle  est  vide  de  sa  maîtresse  ; 
mais  si  le  cœur  vous  en  dit,  je  vous  servirai  volon¬ 
tiers,  chez  moi,  un  verre  de  vieux  vin  qui  eût 
rendu  amoureux  Caton  l’ancien,  quarante-huit 
heures  après  sa  mort. 

Comment  t'appelles-tu  ?  dit  Rabirius. 

J’ai  des  noms  multiples,  des  noms  pour  tous 
les  goûts.  Pour  vous  trois  indistinctement  je 
m’appellerai  Valéria.  Rien  ne  me  rebute,  et  je 
me  flatte  d’avoir  la  renommée  d’une  courtisane 
parfaite. 

Valéria  avait  une  taille  superbe,  une  chevelure 
noire  qui  lui  faisait  un  casque  à  reflets  bleuâtres, 
un  bras  jeune,  une  gorge  ronde  et  dure,  des 
jambes  robustes,  malgré  la  grande  finesse  des 
attaches.  Ses  yeux,  bien  que  fatigués  par  l’insom¬ 
nie  des  deux  dernières  nuits  passées  aux  Jeux 
Floraux,  étaient  clairs  et  frais  sous  l’arc  des  sour¬ 
cils. 

Rabirius  tira  une  bague  de  son  doigt  : 

—  Vois-tu,  dit-il  à  la  courtisane,  si  tu  veux 
poser  à  ma  guise,  cinq  minutes  durant,  je  te  fais 
cadeau  de  ce  bijou,  qui  doit  représenter  aisément 
une  semaine  d’amour  consciencieux. 

—  Soit,  répondit  Valéria,  et  tu  pourras  par 
dessus  le  marché  éprouver  ma  conscience. 

Les  trois  hommes  suivirent  la  femme  jusque 
dans  la  cour  intérieure  de  sa  maison.  Une  vasque 
de  porphyre,  reste  d’un  luxe  assez  mal  expliqué, 
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répandait  quelque  fraîcheur  dans  la  double  rangée 
de  colonnes  de  marbre  rose  qui  l’entourait. 

—  Qui  donc,  interrogea  Rabirius,  fut  assez 
maladroit  pour  enfermer  dans  une  maison  aussi 
pitoyable  ce  coin  de  ciel  attique? 

—  Je  me  suis  laissé  dire,  répondit  Valéria, 
que,  dans  les  temps  passés,  un  empereur,  dont  le 
nom  m’échappe,  venait  ici  faire  la  sieste  entre  trois 
femmes,  belles  comme  les  trois  Karités. 

Puis,  se  souvenant  de  son  métier,  elle 
ajouta  : 

—  Aujourd’hui,  c’est  une  femme  qui 
va  faire  la  sieste  entre  trois  hommes  beaux 
comme  Apollon.  Je  gage  que  je  ferai 
meilleure  figure  que  l’empereur! 

Pour  toute  réponse,  Rabirius  dit  : 

—  Valéria,  voici  précisément  une 
architrave  qui  manque  de  soutien.  Place- 
toi,  toute  droite,  à  l’endroit  où  fait  dé¬ 
faut  la  cariatide  :  je  me  charge  du  reste. 

La  courtisane  se  conforma  à  l’ordre  de  l’archi¬ 
tecte.  Sa  tête  touchait  à  l’architrave,  laquelle 
exerçait  une  légère  pression  sur  la  chevelure  qui 
pencha  sur  le  front  de  la  femme. 

Al  ors  Rabirius  se  mit  en  devoir  d’idéaliser  la 
pose.  11  ramena  sur  l’épaule  droite  de  la  courti¬ 
sane  une  grosse  tresse  de  sa  chevelure,  dont 
l'extrémité  roula  entre  le  bras  et  la  gorge.  Les 
seins  bombèrent  en  avant,  et  pointèrent  durs  et 
fins  sous  la  tunique.  Le  ventre  dessina  une  courbe 
qui  se  fondit  sur  les  hanches  et’  se  creusa  à  sa 
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—  Incline  légèrement  la  jambe  gauche,  dit 
Rabirius,  afin  de  donner  du  mouvement  et  de  la 
vie  à  la  statue.  Laisse  tomber  naturellement  le 
bras  droit  le  long  du  corps  et  ramène  le  bras 
gauche  avec  quelque  énergie  sur  ta  ceinture.  Tu 
n’as  pas  l’air  de  supporter  une  charge. 

Valéria  obéissait  à  la  voix  et  au  geste  de  l’ar¬ 
tiste.  Elle  ne  songeait  plus  à  vanter  ses  charmes 
et  a  séduire  les  hommes  par  des  promesses  lu¬ 
briques. 

Rabirius  se  tourna  vers  ses  compagnons  : 

—  Cette  femme  vient  d’Athènes!  Seule  une 
fille  de  la  Grèce  oublie  tout  quand  elle  sert  d’ins¬ 
piratrice  à  un  amant  de  la  Beauté.  N’est-ce  pas, 
Valéria,  que  tu  es  grecque? 

—  Oui,  maître  ! 

—  Eh  bien  !  déshabille-toi  maintenant  et 
reprends  la  même  pose. 

D’un  tour  de  main,  Valéria  rejeta  loin  d’elle  sa 
tunique  et  se  remit,  droite,  dans  sa  position  pre¬ 
mière  sous  l’architrave. 

C’était  maintenant  une  cariatide  d’une  beauté 
souveraine.  Les  yeux  étaient  grands  ouverts,  fixes, 
remplis  de  flammes.  Son  corps,  rosé  comme  le 
marbre  des  colonnes  voisines,  était  pur  de  ligne 
depuis  le  cou  jusqu’à  l’extrémité  des  orteils. 

Les  trois  hommes  demeurèrent  immobiles 
devant  cette  manifestation  de  la  beauté  idéale. 
Rabirius  songeait  à  l’Erechthéion  dont  l’architrave 
est  soutenue  par  une  théorie  de  jeunes  filles  à  la 
fois  élégantes  et  fortes,  qui  inspirèrent  toute  une 
génération  d’artistes.  Sous  les  formes  divines  de 


LA  DT^YADE 


>9 


la  courtisane,  Epictète  entrevoyait  l’âme  univer¬ 
selle  qui  meut  et  anime  la  matière.  Cécilius,  pour 
la  première  fois,  crut  retrouver  dans  une  femme 
étrangère  la  beauté  de  Violantilla. 

Comme  la  courtisane  demeurait  immobile, 
attendant  des  ordres,  Rabirius 
se  rapprocha  d’elle  lentement 
et  mit  un  baiser  d’artiste  et 
non  d’amant  sur  le  bout  rose 
de  son  sein. 

—  Voici  l’anneau,  dit-il. 

Quand  tu  voudras  venir  poser 
chez  moi,  tu  seras  la  bienve¬ 
nue,  je  te  paierai  ce  que  tu 
voudras. 

—  Je  poserai  quand  et  où 
tu  le  désireras,  mais  de  ce  chef 
je  n’accepterai  aucune  rému¬ 
nération!...  Maintenant,  si  tu 
tiens  à  connaître  mon  his¬ 
toire... 

—  Non,  ça  me  gâterait  le 
souvenir  que  je  veux  garder 
de  toi.  Mais  te  verra-t-on, 
ce  soir,  aux  fêtes  florales? 

Oui,  et  je  serai  dégui¬ 
sée  en  Nymphe.  Le  faune, 
qui  me  servira  de  compagnon  et  d’amant,  est  un 
marinier  du  port  d’Ostie,  dont  je  fus  la  maî¬ 
tresse  huit  mois  durant  et  qui... 

—  Non,  non,  pas  ton  histoire  !...  je  la  connais. 

—  Tu  1  a  connais  ? 
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—  Oui,  et  toutes  celles  des  courtisanes  de  la 
Subura. 

Ne  posant  plus  la  Beauté,  Valéria  redevenait 
la  femme  du  quartier  mal  famé.  Elle  ajouta,  avec 
un  regard  sur  Epictète  : 

—  Mon  histoire  renferme  des  particularités 
qui  ne  déplaisent  pas  d’ordinaire  aux  vieillards. 

Cécilius  répéta,  en  sortant  à  la  hâte,  les  mots 
avec  lesquels  il  avait  accueilli  tout  à  l’heure  le  phi¬ 
losophe  : 

—  Cette  femme  est  abjecte  ! 

Les  trois  hommes  continuèrent  leur  route  parmi 
les  criailleries  des  vendeuses  et  les  quolibets  des 
boutiquiers.  Sur  les  bords  du  Tibre,  Rabirius 
quitta  ses  compagnons. 

Avant  de  se  séparer  à  leur  tour,  Epictète  et 
Cécilius  se  donnèrent  rendez-vous,  pour  le  soir, 
au  Cirque  Maxime. 

—  Alors  tu  es  décidé,  Cécilius,  à  risquer  la  vie 
de  Violantilla  ? 

—  Oui,  puisque  je  fais  de  même  le  sacrifice  de 
la  mienne.  Dès  ce  soir,  je  communiquerai  avec  la 
vestale!  Peut-être  l’enlèverai-je. ..  Tout  dépendra 
des  circonstances  de  temps  et  de  lieu. 

Epictète  considéra  longuement  Cécilius.  D’une 
taille  au  dessus  de  la  moyenne,  solide,  le  teint 
mat,  avec  des  yeux  très  noirs,  le  jeune  homme 
était  le  type  parfait  de  ces  fils  d’affranchis,  où  se 
mêlaient  les  qualités  et  les  défauts  des  chevaliers 
et  du  peuple.  Sa  figure  respirait  l’énergie  et  la 
ténacité.  Il  s’était  attaché  au  philosophe  pour  sa 
droiture  et  ses  souffrances  noblement  supportées  ; 
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mais,  de  ses  leçons  de  morale,  il  n’avait  retenu 
que  les  conseils  d’énergie  dont  il  faisait  l’applica¬ 
tion  à  sa  manière. 

—  Non,  tu  ne  reculeras  plus,  dit  Epictète.  Au 
nom  d’une  amitié  déjà  longue  et  d’une  confiance 
réciproque,  ne  me  laisse  ignorer  rien  de  ce  que  tu 
feras,  rien  de  ce  qui  t’arrivera. 

—  Je  te  le  promets. 

Et  1  es  deux  hommes  se  séparèrent. 


(A  suivre.} 


Alexandre  Keller  . 


1  2  2 


LA  T>1{YAD'ë 


LE  REMORDS  DE  CLÉOPÂTRE 


Les  joueuses  de  luth,  en  robes  vaporeuses 
Que  l’éclat  des  joyaux  pique  de  mille  feux, 
S’éloignent  lentement,  souples,  voluptueuses... 

Des  cassolettes  d’or  s’échappent  des  flots  bleus; 
Troublants  parfums  d’encens,  de  lédanon,  de  myrrhe. 
A  la  paroi  des  murs  sont  d'immuables  dieux. 

Sur  son  trône  d’ivoire  aux  marches  de  porphyre. 
Cléopâtre  se  tient,  son  regard  est  glacé; 

L’effroi  sur  son  visage  a  terni  le  sourire. 

Terrible  se  suspend  le  voile  du  passé! 

Dans  son  esprit  vaincu,  des  visions  spectrales 
Passent  sur  son  bonheur  à  jamais  effacé. 
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Les  daturas  pervers  courbent  leurs  cloches  pâles; 
C’est  I  heure  où  le  soleil  chargé  de  pourpre  et  d’or 
S’enfuit  à  l’horizon  étincelant  d’opales. 

Sur  l’énorme  Memphis,  le  grand  temple  d’Hator 
Découpe  sur  le  ciel  ses  rougeoyants  portiques; 
Comme  un  serpent  le  Nil  traverse  le  décor. 


Aux  portes  du  palais  sur  les  dalles  antiques 
Le  grand  prêtre  d’Ammon  fait  entendre  sa  voix; 

Ses  lamentations  s’élèvent  prophétiques  : 

—  «  Les  dieux  ne  te  sont  plus  favorables,  le  poids 
De  nos  douleurs  descend  sur  ton  âme  perfide; 
Demain  comme  aujourd’hui  sont  tissés  d’autrefois  ! 

La  pitié  n’a  jamais  dans  ton  cœur  homicide 
Fleuri  comme  un  lys  pur;  l’amour  que  du  donnas 
Fut  cruel,  odieux,  implacable  et  cupide. 

Charmes  d'ombre  et  de  mort  :  tels  furent  tes  appas  ; 
Et  dans  l’enchantement  des  caresses  funèbres 
Combien  de  malheureux  subjugués  tu  brisas  ! 

La  trahison,  l'opprobre  et  les  crimes  célèbres  : 

Tu  tins  ce  vil  troupeau  sous  ton  sceptre  royal 
Ecoute-le  mugir  dans  l’horreur  des  ténèbres... 

Voici  le  jour  venu  et  le  terme  fatal. 

Invoque  tous  les  dieux,  ô  reine,  si  tu  l'oses  !...» 

Le  silence  s'étend,  terrible,  sépulcral. 

Dans  la  brise  des  nuits  qui  baise  toutes  choses 
Un  douloureux  sanglot  retentit  solennel, 

Tandis  que  l’oubli  dort  au  calice  des  roses. 

Le  remords  a  gémi  dans  ce  cœur  criminel. 


Emilie  de  Villers 
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L’ART  GREC 

vi 

Jusqu’au  siècle  de  Périclès,  la  Grèce  a  des  centres 
d’art  dans  le  Péloponèse,  en  Attique,  dans  l’Archipel, 
l'Asie  mineure,  en  Sicile.  Tandis  qu’elle  se  forme  en 
nation  et  qu’elle  se  prépare  à  la  conquête,  l’Hellade 
antique  enfante  le  Beau. 

Sur  les  côtes  de  l’Asie  mineure,  Milet,  Ephèse,  Chios, 
Samos,  vingt  autres  villes  de  moindre  importance  poli¬ 
tique  élèvent  des  temples,  travaillent  le  marbre,  cherchent 
à  secouer  le  joug  des  influences  étrangères.  Corinthe, 
favorisée  par  sa  position  géographique,  qui  en  fait 
l’entrepôt  du  commerce  grec,  partage  avec  sa  proche 
voisine,  Sicyone,  la  gloire  d’avoir  fourni  à  la  race  hel¬ 
lénique  des  sculpteurs  comme  Téléphane,  Butade,  Di- 
pœnos,  Scyllis,  Canachos.  C’est  d’Argos  que  sortirent 
Phidias,  Myron  et  Polyclète. 
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La  ville  qui  reste  en  retard,  c’est  Sparte,  qui  cherche 
d’abord  à  faire  des  soldats.  «  Si  quelque  jour  Lacédé¬ 
mone,  écrit  Thucydide,  devenait  déserte  et  qu’il  ne 
restât  que  les  temples  et  l’espace  occupé  par  les  édifices, 
la  postérité  croirait  difficilement  à  la  puissance  tant  vantée 
du  peuple  Spartiate...  En  effet,  c’est  moins  une  ville 
qu’une  réunion  de  bourg,  et  l’on  n’y  a  cherché  la  ma¬ 
gnificence  ni  pour  ses  temples  ni  pour  ses  autres  monu¬ 
ments.  » 

Certes,  Thucydide,  malgré  son  impartialité  ordinaire, 
a  montré  sous  un  jour  trop  ténébreux  la  cité  de  Ly¬ 
curgue;  mais  il  n’en  faut  pas  moins  retenir  que  Sparte, 
en  vertu  même  de  l’éducation  de  ses  enfants,  ne  monta 
jamais,  sous  le  rapport  des  arts,  à  la  hauteur  d’Athènes. 
Celle-ci,  en  effet,  devint  tôt  le  centre  de  toutes  les  mani¬ 
festations  artistiques.  Grâce  à  son  régime  démocratique 
et  libertaire,  grâce  à  sa  reconnaissance  des  inégalités 
nécessaires,  la  cité  d’Athéna  poussa  l’ensemble  de  ses 
citoyens  vers  le  Beau  sous  toutes  ses  formes. 

En  vérité,  tous  contribuèrent  au  perfectionnement 
commun.  Les  Pisistratides  etCimon,  en  tant  que  maîtres 
de  la  cité,  encouragèrent  et  récompensèrent  les  artistes. 
C’est  par  les  soins  de  Pisistrate  que  furent  recueillies  et 
coordonnées  les  épopées  homériques.  C’est  pour  lui  que 
travaillent  des  architectes  comme  Antistates,  Callaes- 
chros,  Antimachides,  Porinos.  Parallèlement  aux  archi¬ 
tectes,  qui  jettent  les  bases  du  premier  Parthénon  et 
celles  du  temple  de  Jupiter  olympien,  les  sculpteurs 
fondent  une  école  célèbre  avec  des  noms  comme  Endoios, 
Antenor,  Critios,  Nésiotès. 

Cimon  récompense  Eschyle,  l’auteur  des  Perses,  le 
chantre  de  la  victoire  de  la  Grèce  sur  les  formidables 
armées  asiatiques;  en  même  temps,  il  attire  à  Athènes  le 
peintre  Polygnote  de  Thasos.  S’il  ne  nous  reste  que  peu 
de  chose  de  la  peinture  de  l’Hellade  primitive,  nous 
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avons  du  moins  les  attestations  des  écrivains  anciens.  Les 
vases  dits  panathénaïques,  qui  étaient  offerts  aux  vain¬ 
queurs  des  fêtes  nationales,  nous  laissent  deviner  à  quel 
point  de  perfection  était  monté  un  art,  de  tous  le  plus 
difficile  à  conserver  pour  la  postérité. 

Quant  à  la  sculpture,  elle  atteignit  vite  la  perfection. 
De  la  statue  en  bois,  très  fruste,  très  raide,  l'artiste  grec 
passa  par  transitions  rapides  à  la  statue  de  marbre  et  de 
bronze.  11  avait,  d'ailleurs,  sous  les  yeux,  des  modèles 
parfaits  dont  la  chaste  nudité  se  révélait  dans  les  gym¬ 
nases  et  les  jeux  nationaux. 

Trois  écoles  existent  sur  le  même  plan.  L’école  io¬ 
nienne  d'Asie  a  des  grâces  un  peu  molles,  qui  se  res¬ 
sentent  d’une  contrée  chaude  et  volupueuse;  l’école 
attique  a  de  la  finesse,  delà  netteté,  parfois  de  la  dureté; 
l'école  dorique,  qui  tient  la  tète,  poursuit  d'abord  la 
vérité.  Ce  que  les  trois  ont  de  commun,  c’est  leur  besoin 
de  se  soustraire  aux  influences  étrangères. 

Cellarius. 

(A  suivre.) 
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LA  FUITE  d’ÉnÉE 

Tout  se  tait.  Rien  ne  bouge  en  cette  obscure  nuit; 
Le  flot  même  a  cesse  de  chantonner  ses  gammes  ; 
Mais  l’horizon  soudain  s’embrase;  mille  flammes 
Animent  le  silence  et  réveillent  le  bruit. 

Là,  tout  près  de  la  mer,  un  homme  armé  s’enfuit, 
La  nuit  le  dérobant  sous  ses  funèbres  trames; 

11  trouve  sur  la  plage  une  barque  et  des  rames  : 
Æneas  est  sauvé...  mais  llion  détruit. 

«  Tu  laisses  ton  passé  brûler  dans  ta  patrie, 

«  Avec  les  souvenirs  de  ta  joie  assombrie... 

«  Tu  fuis,  lorsque  la  mort  t’invite  à  son  festin, 

c  Et  donnes  pour  prétexte  à  ta  fuite  une  tâche 
«  Imposée  à  ton  sort  par  les  vœux  du  destin! 

((  Æneas,  tu  n’es  pas  un  héros,  mais  un  lâche!  » 

Alexandre  C.  Mironesco. 


LA  DRYADE 


i  28 


ANNALES  DE  LA  DRYADE 

LA  PEINTURE  A  L’ENCAUSTIQUE  GRECO-EGYP¬ 
TIENNE.  —  Qu’était  au  juste  cette  peinture  à  l’encaustique  dont 
Pline  le  Jeune  parle  dans  ses  livres,  d’une  façon  d’ailleurs  obscure? 
De  la  cire,  dite  punique,  préparée  avec  de  la  cire  vierge  mélangée  de 
nitre,  qu'on  faisait  bouillir  trois  fois  dans  de  l'eau  de  mer,  et  dans 
laquelle  on  délayait  des  poudres  de  couleur.  Pour  empêcher  cette 
mixture  de  sécher  trop  rapidement,  on  y  ajoutait,  croit-on,  la  résine 
liquide  du  pistachier  térébinthe,  connue  des  Anciens  sous  le  nom  de 
«  baume  de  Chio  ». 

L'artiste  étendait  cet  onguent  sur  la  planche  avec  le  cestrum  que  le 
professeur  von  Richter  a  reconstitué.  «  Ce  devait  être,  dit-il,  une 
spatule  semblable  à  l’antique  couteau,  au  moyen  duquel  on  étend  les 
onguents,  avec  un  bord  finement  dentelé  et  une  longue  tige  à  bout 
recourbé.  Et  voici  comment  on  s’en  servait  :  avec  la  partie  dentelée, 
le  peintre  amincissait,  divisait  et  réunissait  les  grosses  couches  de  cire 
en  grattant,  en  raclant  ;  avec  la  pointe  en  forme  de  lancette,  il  mariait 
les  couleurs  en  les  comprimant  et  les  enfonçant  les  unes  dans  les 
autres;  tandis  qu’avec  le  dos  bombé,  il  rétablissait  la  surface  unie  des 
parties  trop  profondément  ràclées  ;  enfin,  avec  la  tige  pointue,  il 
plaçait  les  points  lumineux,  les  traits  fins,  par  exemple,  le  point 
brillant  des  yeux,  les  ciels,  les  cheveux  isolés  ». 

Le  tableau  achevé,  le  peintre  «  brûlait  »  l’encaustication  en  appro¬ 
chant  du  panneau  un  fer  rouge  ou  un  réchaud,  et  obtenait  ainsi 
l'adoucissement  des  raclures  trop  accusées,  des  sillons  trop  marqués  et 
un  brillant  semblable  à  celui  du  vernis. 

Il  y  avait  aussi  le  procédé  de  la  détrempe,  méthode  trop  connue 
pour  qu'il  soit  besoin  de  la  décrire,  et  qui  s’est  conservée  jusqu’à  la 
fin  du  moyen  âge,  c'est-à-dire  jusqu’à  l’apparition  de  la  peinture  à 
l'huile. 

Quelquefois,  comme  dans  un  certain  nombre  de  portraits  de  la 
collection  Graf,  on  unissait  les  deux  procédés.  Alors  la  cire  n’était 
plus  combinée  avec  une  essence,  mais  battue,  à  l'etat  chaud,  avec  du 
jaune  et  du  blanc  d'oeuf  additionnés  d’un  peu  d'huile.  La  pâte  se 
maniait  aisément  au  cestrum  et  ne  présentait  plus  de  surface  brillante, 
mais  elle  demeurait  mate,  comme  la  couleur  des  fresques.  On  y 
trouvait  l’avantage  d’ajouter  à  la  détrempe  ordinaire  des  traits  et  des 
hachures.  (E.  Cochelin,  1{evue  d’Europe ). 

DATES  D'APPARITION  DE  LA  D^TJl DE.  —  La  Dryade 
parait  le  1  o  et  le  ï5  de  chaque  mois.  Nous  prions  nos  lecteurs  de 
s’épargner  la  peine  de  nous  écrire,  lorsque  La  Dryade  aura  vingt- 
quatre  heures  de  retard  ;  car  les  soins  particuliers  que  nous  sommes 
obligés  d’apporter  au  tirage,  au  brochage  et  à  l’emballage  de  cette 
revue  éminemment  artistique,  peuvent  causer  parfois  ce  léger  retard 
dans  son  expédition. 

de  Boriana. 


lmp.  H.  Davoust. 
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Martial  fut  incontestablement  un  poète.  Malheureuse¬ 
ment,  il  fut  aussi  un  parasite,  et,  ce  qui  est  pire,  un  plat 
flatteur  de  l'infâme  Domitien. 

Jl  une  autre  époque  et  dans  d’autres  circonstances,  le 
poète  de  Bilbilis  eût  été  un  Ovide  ou  un  Tibulle.  Pour  vivre, 
lui  qui  était  né  paresseux  et  rêveur,  il  flatta  les  puissants  et 
les  riches.  Et,  pour  mieux  flatter,  il  fut  souvent  réduit  à 
s'attaquer  à  l’honneur  des  hommes  et  à  la  vertu  des  femmes. 
Et  pourtant  ce  fut  une  femme,  la  douce  et  riche  Marcella, 
qui  le  sauva  à  un  moment  où  il  n’avait  plus  rien  à  espérer 
de  la  vie.  C’est  d'elle  qu’il  put  dire  avec  sincérité  :  «  Enfin, 
ma  femme  est  bonne  et  tranquille  ;  elle  m  ’aime,  elle  admire 
mon  esprit  et  elle  écoute  mes  vers!  » 

Marcella  apparut  trop  tard  dans  la  vie  du  poète. 

L.  Borel. 

t 

ÉP1GRAMMES 

Gemellus  désire  épouser  Maronilla  ;  il  brûle,  il  sup¬ 
plie,  il  insiste,  il  fait  des  présents.  —  Cette  femme  est 
donc  bien  belle  ?  —  Au  contraire,  il  n’est  rien  de  plus 
hideux!  —  Qu'est-ce  donc  qui  le  charme  en  elle  et  l’at¬ 
tire  si  fort  ?  —  Elle  tousse  ! 

Chaste,  et  ne  le  cédant  en  rien  aux  antiques  Sabines, 
Lévina  l’emportait  même  en  sévérité  sur  son  austère 
mari.  Depuis  qu’elle  se  permet  tantôt  les  bains  du  Lu- 
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crin,  tantôt  ceux  de  l'Averne,  depuis  qu’elle  goûte  à 
chaque  instant  les  délices  des  eaux  de  Baies,  elle  brûle 
de  tous  les  feux,  et,  abandonnant  son  époux,  elle  suit 
un  jeune  amant.  Arrivée  Pénélope,  elle  s’en  retourna 
Hél  ène  ! 

J’ai  écrit  à  Névia  :  elle  ne  m’a  point  répondu;  donc, 
elle  ne  se  donnera  pas.  Mais  je  pense  qu’elle  aura  lu  ma 
lettre;  donc,  elle  se  donnera  ! 

Je  veux  une  maîtresse  de  condi:ion  libre;  mais  si  c’est 
impossible,  une  affranchie  me  suffira;  à  son  défaut,  une 
esclave  fera  mon  affaire.  Mais  cette  esclave,  je  la  préfé¬ 
rerais  aux  deux  autres,  si  sa  beauté  lui  tenait  lieu  de 
condition  libre. 

En  quelque  lieu  que  tu  arrives,  on  croirait  que 
Cosmus  vient  d’y  émigrer,  et  que  toutes  ses  essences 
s'échappent  de  leurs  flacons  renversés.  Ne  te  complais 
donc  point,  ô  Gellia,  dans  l’usage  de  ces  frivolités 
étrangères.  A  ce  compte,  tu  sais  bien  que  mon  chien 
aussi  pourrait  sentir  bon. 

Fabullus,  Bassa,  ta  maîtresse,  a  toujours  auprès 
d'elle  un  enfant  qu’elle  appelle  son  joujou  et  ses  délices. 
Le  plus  curieux  est  qu’elle  n’aime  pas  les  enfants. 
Alors,  pourquoi  le  fait-elle  ?  —  Bassa  est  sujette  aux 
vents  ! 

Quand,  par  hasard,  Gellia,  tu  m’envoies  un  lièvre,  tu 
me  dis  :  «  Marcus,  tu  seras  beau  pendant  sept  jours  !  » 
Si  ce  n’est  point  une  dérision,  si  tu  dis  vrai,  ô  lumière 
de  ma  vie,  jamais  tu  n’as  mangé  de  lièvre  ! 

Bassa,  tu  te  dis  belle,  tu  te  dis  vierge.  —  Bassa  dit 
toujours  ce  qu'elle  n’est  pas  ! 


Martial. 
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Il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  Satni,  fils  de  Mania- 
thon,  Gouverneur  de  la  Maison  des  Livres,  l’un  des 
jeunes  hommes  les  plus  remarqués  de  la  Cour  de  Rham- 
sès  11,  le  grand  Sésostris,  fut  subitement  pris  de  lan¬ 
gueur. 

Sans  que  l’on  sût  pourquoi  son  visage  s’altéra,  ses 
yeux  s’emplirent  d’un  rayonnement  étrange  et  on  ne  le 
vit  plus  marcher  que  les  regards  levés  au  ciel,  comme 
dans  la  contemplation  d’une  chère  vision.  11  cessa  d’as¬ 
sister  aux  fêtes  que  le  luxe  élégant  de  l’Egypte  rendait 
éblouissantes  et  que  sa  gaieté  animait  naguère.  11  re¬ 
nonça  à  toute  distraction,  aussi  les  belles  princesses  qui 
présidaient  aux  réjouissances  royales  en  des  poses  non¬ 
chalantes  —  majestueuses  ainsi  que  des  déesses  nées  de 
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l’accouplement  du  Nil  bleu  et  du  Désert  doré —  regret¬ 
tèrent-elles  son  absence;  surtout  en  songeant  aux  jours 
heureux  où,  comme  un  capricieux  papillon,  il  les  entou¬ 
rait  de  prévenances,  attiré  par  leurs  lèvres  sensuelles, 
épanouies  en  corolles,  et  par  la  splendeur  de  leurs  formes 
facilement  dessinées  sous  leurs  flottantes  jupes  de  gaze. 

Un  tel  changement  fut  très  commenté. 

Pourquoi  fuyait-il  le  monde? 

Quel  grave  chagrin  le  rendait  insensible  à  tant  de  sé¬ 
duction  ? 

Pourtant  la  vie  s’ouvrait  pour  lui  pleine  de  promesses; 
choyé,  adulé  par  tous,  ses  moindres  caprices  étaient 
satisfaits.  Aucune  déception  n’avait  jusque-là  jeté  la  plus 
légère  ombre  sur  son  front. 

Beau  de  cette  beauté  attirante  qui  ne  laisse  personne 
insensible  et  qui  justifie  le  succès,  il  pouvait  tout  sou¬ 
haiter,  tout  espérer.  Jamais  une  bouche  en  fleur  ne  s’é¬ 
tait  détournée  de  sa  bouche,  jamais  une  pensée  morose 
n’avait  dû  troubler  son  repos,  puisque  toujours  il  avait 
eu  pour  poser  sa  tète,  quand  le  sommeil  la  penchait,  le 
doux  oreiller  des  seins  d’une  femme. 

Bientôt  même,  pour  fuir  les  sympathiques  attentions 
dont  il  était  l’objet,  pour  échapper  aux  importunes  invi¬ 
tes  des  luxurieuses  courtisanes  que  sa  réserve  piquait  et 
qui,  dans  l’espoir  d’un  gracieux  triomphe,  le  provo¬ 
quaient  en  passant  étendues  demi-nues  sur  leurs  litières 
ornées  de  fleurs  —  litières  que  portaient  des  esclaves 
éthiopiens  dont  les  lourds  anneaux  rivés  aux  bras  et  aux 
jambes  se  heurtaient  dans  la  marche  avec  un  bruit  joyeux 
—  il  s’isola. 

Toutes  les  heures  lumineuses  qu’Horus  promène  dans 
les  deux,  après  s’ètre  élevé  du  lotus  épanoui  dans  les 
champs  de  l’Orient,  il  les  passa  dans  la  salle  la  plus  reti¬ 
rée  de  sa  demeure  afin  d’y  rêver,  loin  du  tumulte  de  la 
foule,  bercé  par  la  monotone  chanson  de  l’eau  qui,  après 


LA  DRYADE 


i  34 

s’être  développée  en  gerbe,  retombait  dans  la  vasque  de 
marbre  placée  au  milieu  du  petit  jardin  intérieur. 

En  vain  ses  parents  effrayés  essayèrent-ils  de  le  tirer 
de  cette  apathie;  son  visage  resta  chargé  d’une  inexpli¬ 
cable  tristesse. 

Enfin  il  disparut  et  nul  ne  sut  ce  qu’il  était  devenu. 

Or,  une  nuit  que  Memphis  respirait  sous  les  étoiles 
sans  nombre  et  que  la  «  dame  du  ciel  »  Hàtor  souriait 
aux  amoureux  ébats,  Satni  quitta  son  logis  et,  d’une 
marche  rapide,  il  se  dirigea  vers  la  nécropole  royale  du 
plateau  de  Giseh. 

Tout  en  marchant  il  pensait,  encore  sous  l’impression 
du  rêve  qui  l’avait  tenu  éveillé.  C’est  que  la  reine  Nito- 
kris  a  la  belle  aux  joues  de  rose  »  —  toujours  vivante 
dans  le  souvenir  de  chacun,  bien  qu’elle  fût  morte  déjà 
depuis  plus  de  deux  mille  ans  -  lui  était  apparue,  plus 
belle,  plus  captivante  que  jamais,  qu  elle  lui  avait  souri 
de  ce  sourire  qui,  au  dire  des  poétiques  légendes,  faisait 
s'épanouir  les  fleurs  de  plaisir  et  les  âmes  de  tendresse, 
et  que  pour  la  première  fois  elle  avait  daigné  lui  parler. 

«  Satni,  lui  avait-elle  dit,  je  t’aime,  et  comme  toi  je  me 
désespère!  En  vain  mon  pauvre  corps  dompté  par  le 
sommeil  de  la  mort  voudrait  s’unir  à  toi,  comme  depuis 
quelque  temps  déjà  nos  âmes  s’unissent  en  d’idéales 
étreintes;  hélas!  les  dieux,  pour  se  venger  sans  doute  de 
toutes  les  adorations  dont  il  fut  autrefois  l’objet,  le  lais¬ 
sent  méchamment  plongé  dans  l’inertie  du  néant.  Mais 
tu  peux,  en  bravant  les  malédictions  prononcées  contre 
ceux  qui  oseraient  profaner  les  sépultures,  tu  peux,  par 
la  force  de  ton  amour,  en  venant  jusqu’à  moi,  rompre  le 
charme  et  me  rendre  à  la  vie.  » 

Puis  la  délicieuse  apparition  s’était  effacée  lentement, 
en  l’adieu  d’un  baiser  où  toutes  les  grâces  prometteuses 
se  trouvaient  réunies. 

Quel  ineffable  bonheur  avait  transportée  jeune  homme  ! 
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Enfin  sa  royale  maîtresse,  ou  plutôt  le  double,  c’est-à-dire 
l’être  spirituel,  impérissable,  de  la  glorieuse  souveraine, 
de  la  tant  aimée,  consentait  à  avouer  les  désirs  de  sa 
forme  terrestre,  de  ce  corps  si  beau  que  la  nature  avait 
dù,  pour  le  créer,  prendre  toutes  les  roseurs  aux  roses, 
toutes  les  chaudes  teintes  aux  fruits  mûrissants,  toutes 
les  souplesses  aux  roseaux. 

C’était  cet  amour  impossible,  invraisemblable  qui  l’a¬ 
vait  rendu  indifférent  à  tout  et  qui  lui  avait  fait  mépriser 
les  joies  vulgaires.  Cet  amour  allait-il  donc  enfin  recevoir 
sa  récompense? 

Etre  épris  d’une  image  à  jamais  disparue,  adorer  des 
yeux  à  jamais  fermés,  désirer  un  être  confié  au  tombeau 
depuit  plus  de  vingt  siècles!  Quelle  folie  et  quelle  dou¬ 
leur!  Et  pourtant  il  n’avait  pu  secouer  cette  passion. 
Plus,  au  contraire,  la  certitude  lui  était  venue  qu’il  en 
devait  mourir,  plus  il  s’était  entêté  et  plus  aussi  il  s’é¬ 
tait  laissé  aller  à  la  douceur  délicieusement  désespérante 
de  chérir  sans  espoir. 

La  brise  imprégnée  de  fraîcheur  enlevait  la  poussière 
que  soulevaient  les  pieds  du  rêveur  et  la  laissait  ensuite 
retomber  comme  pour  effacer  la  trace  de  ses  pas;  mais 
Satni,  trop  absorbé,  ne  remarquait  rien. 

Ce  ne  fut  qu’après  avoir  gravi  les  pentes  du  plateau 

qu'il  sortit  enfin  de  ses  songes.  La  splendeur  du  matin  se 

déroulait  maintenant  en  fééries  lumineuses,  embrasait 

l’espace  au-dessus  du  désert  Libyque,  et  semait  de  clar- 

« 

tés  joyeuses,  ainsi  que  de  sourires,  la  fertile  vallée  du 
Nil.  Les  trois  grandes  pyramides  construites  par  Chéops, 
Khêphren  et  Mycerinus,  entourées  par  un  grand  nom¬ 
bre  de  pyramides  de  moindres  dimensions  e  d’innom¬ 
brables  mastabas  ou  tombeaux,  se  dressaient  imposantes, 
ainsi  que  d’impérissables  monuments  chargés  de  dire  aux 
âges  futurs  la  grandeur  des  temps  évanouis  et  de  procla¬ 
mer  la  puissance  de  ces  Pharaons,  rois  de  la  Haute  et 
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Basse  Egypte,  pour  qui  tout  ici-bas  semblait  avoir  été 
créé. 

Le  sphinx  Harmakis,  en  partie  ensablé  ou  plutôt 
presque  entièrement  submergé  par  cette  mer  de  sable 
dont  le  vent,  durant  des  siècles,  avait  peu  à  peu  sur  lui 
amoncelé  les  flots,  ne  montrait  plus  guère  que  ses  épaules 
de  géant  et  que  sa  tête  de  dieu  impassible  et  toujours 
souriant.  Qu'il  était  loin  déjà  le  temps  où,  dominant  seul 
le  plateau,  il  semblait  se  hausser  pour  être  le  premier  à 

découvrir  au-dessus  de  la 
vallée  le  lever  de  son  père 
le  soleil,  où  sa  face  d’un 
rouge  vif  s’enflammait  aux 
rayons  de  l’astre  radieux, 
où  il  symbolisait  la  lumière 
renaissante  qui  refoule  les 
ténèbres,  l’âme  qui  triom¬ 
phe  de  la  mort,  la  fécondité 
à  la  limite  du  désert!  Tan¬ 
dis  que  la  poussière  de 
mort  lentement,  traîtreu¬ 
sement,  l'enserrait,  l’étouf¬ 
fait,  l’orgueil  des  hommes 
tentait  de  le  diminuer 
encore  en  dressant  de  nombreux  édifices  sur  ce  lieu  où 
naguère  il  promenait  seul,  triomphalement,  son  ombre 
gigantesque;  maintenant  il  n’eût  plus  guère  inspiré  de 
respect  aux  générations  nouvelles,  si  quelque  chose  d’au¬ 
guste  ne  fut  resté  sur  sa  face,  si  ses  yeux,  en  semblant 
regarder  au  loin,  dans  l’au-delà  mystérieux,  n’eussent 
impressionné  profondément,  si  l’intensité  d’une  pensée 
formidable  n’eût  animé  le  rude  granit  dont  sa  forme 
terrestre  était  faite,  si  l’expression  de  sa  bouche  n’eût 
défié  l’oubli  en  se  gravant  ineffaçablement  dans  la  mé¬ 
moire  des  éphémères  passants  de  l’humanité. 
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Satni,  bien  qu’il  fût  depuis  son  enfance  familiarisé 
avec  la  majesté  de  ce  spectacle,  s’arrêta  étrangement 
ému. 

L’immense  paix  du  repos  plânait  sur  tout.  Depuis  la 
nuit  des  âges  révolus  des  êtres  avaient  été  confiés  à  ce 
sol  sans  cesse  exhaussé  par  des  dépôts  de  sable.  Quel 
extraordinaire  fourmillement  d’esprits  devait  peupler  les 
régions  inconnues  si,  conformément  à  la  croyance  géné¬ 
rale,  la  mort  n’était  que  l’entrée  dans  une  existence 
nouvelle,  et  si  la  momie  conservée  ou  même  la  statue  du 
défunt  pouvait  se  ranimer  un  jour,  grâce  au  dédouble¬ 
ment  de  toute  individualité! 

N’était-ce  point  braver  les  dieux  que  d’accourir  en 
cet  endroit  avec  des  pensées  hardies,  des  pensées  de  ré¬ 
volte  ?  Satni  savait  que  chacune  des  trois  pyramides  avait 
ses  défenseurs  ou  ses  attirances  redoutables. 

U  ne  image  noire  et  blanche,  assise  sur  un  trône  et 
munie  du  sceptre  du  roi  veillait  sur  la  dépouille  de 
Chéops.  Le  morte]  qui  la  regardait  entendait  alors  un 
bruit  épouvantable,  son  cœur  troublé  battait  à  se  rompre, 
et  qui  entendait  ce  bruit  en  mourait. 

Une  idole  de  granit  rose  protégeait  le  monument  de 
Khêphren,  debout  le  sceptre  en  main  et  l’urceusau  front. 
Celui  qui  approchait  sentait  tout  à  coup  le  serpent  sacré 
s’enrouler  à  son  cou  et  l’étouffer. 

Quant  au  tombeau  de  Mycerinus,  la  beauté  de  Nito- 
kris  le  gardait.  L’incomparable  reine  voulait-elle  perdre 
qui  osait  rôder  autour,  elle  se  révélait  au  trop  hardi 
personnage  sous  la  forme  d’une  femme  provocante;  elle 
lui  souriait;  elle  l’affolait;  et  devant  l’impuissance  de  ses 
désirs,  le  malheureux  s’enfuyait  ayant  perdu  l’esprit;  on 
le  voyait  courir  désormais  le  pays  ainsi  qu’un  vaga¬ 
bond. 

Que  venait-il  faire  en  ce  lieu,  pauvre  fou  lancé  à  la 
poursuite  d’une  chimère?  Ne  s’était-il  pas  abusé?  N’a- 
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vait-il  pas  été  le  jouet  d’une  hallucination?  N’eùt-il  pas 
été  plus  sage  de  rester  là-bas,  à  Memphis,  où  le  plaisir 
l’attendait  et  où  s’éveillaient  à  cette  heure  d’adorables 
jeunes  filles  qui,  en  descendant  de  leurs  couches  parfu¬ 
mées,  songeaient  à  lui,  peut-être,  superbes  dans  leur 
nudité  dorée. 

Mais  ce  moment  d’hésitation  fut  de  courte  durée. 
Non,  il  ne  pouvait  s’être  trompé;  maintes  fois  déjà 
l’image  de  la  délicieuse*  reine  lui  était  apparue,  n’avait-il 
pas  déjà  vécu  de  longues  heures  d’extase  à  la  contempler 
tandis  qu’elle  passait  et  repassait  devant  ses  yeux,  mys¬ 


térieuse  et  douce?  Et  celle  qu’il 
aimait  n’était-elle  pas  la  plus  belle, 
la  plus  idéale  des  amantes?  Ne 
méritait-elle  pas  qu’on  bravât  pour 
elle  les  plus  terribles  dangers? 


Résolument  il  se  dirigea  vers 
la  pyramide  de  Mycérinus,  toute 
resplendissante  dans  la  lumière, 
grâce  au  revêtement  de  syéni  e 
dont  Nitokris  l’avait  dotée  afin 


qu’elle  fût  plus  digne  d'abriter  sa  dépouille. 

C’était  là  qu’elle  dormait  son  trop  long  sommeil,  là 
qu’elle  reposait  depuis  tant  de  siècles,  là  qu’elle  1  atten- 


dai .  ! 


Dès  qu’il  entra  dans  l’ombre  immense  de  l'imposant 
édifice,  il  lui  sembla  sentir  des  caresses  passer  sur  son 
visage  ;  la  brise,  sans  doute,  tourbillonnait  plus  capri¬ 
cieusement  en  cet  endroit;  il  crut  également  entendre  son 
nom  prononcé  d’une  manière  si  faible  que  cela  ressem¬ 
blait  à  un  murmure,  à  l’heure  où  tout  s’alanguit  dans  la 
chaleur  du  jour,  où  les  souffles  tièdes,  embaumés  comme 
des  haleines,  courent  en  faisant  frissonner  de  plaisir  1  eau 
limpide  du  Nil  et  en  balançant  les  herbes  odorantes  au 
milieu  desquelles  dorment  les  crocodiles  pâmés. 
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Parvenu  au  pied  de  la  pyramide,  il  se  recueillit  un 
instant.  La  grandeur  de  l’extraordinaire  masse,  le  senti¬ 
ment  de  sa  petitesse,  lui  mirent  au  front  une  sueur  dou¬ 
loureuse.  Comment  pénétrerait-il  jamais  dans  ce  tom¬ 
beau?  Quel  miracle  ferait  crouler  l'épaisse  muraille  pour 
lui  découvrir  l’entrée  des  chambres  sépulcrales  ? 

Lentement  il  fit  le  tour  du  monument.  La  parfaite 
conservation  du  revêtement  proclamait  l’impuissance  des 
éléments,  leurs  inutiles  efforts  pour  tenter  d’arracher 
quelques  parcelles  à  l’enveloppe  du  géant.  Un  calme 
troublant  s’en  dégageait  :  sérénité  superbe  de  ce  qui  se 
sait  indestructible. 

Alors  Satni  s’arrêta  ;  machinalement  il  regarda  ses 
pauvres  mains,  peu  faites  pour  les  grossières  besognes  ; 
plus  encore  que  tout  à  l’heure  le  sentiment  de  sa  faiblesse 
l’angoissa. 

Certes  jamais  il  n’atteindrait  son  but  sans  le  concours 
d’une  force  supérieure.  Comment  attaquer  ce  mons¬ 
trueux  entassement  ?  Comment  même  se  hisser  jusqu’à 
l’entrée  qu’il  savait  être  assez  élevée  au-dessus  du  sol? 

Il  était  venu  confiant,  pensant  que  toutes  les  difficultés 
s'aplaniraient  sans  qu’il  eût  à  intervenir.  J1  avait  même  à 
ce  point  compté  sur  une  assistance  surnaturelle  qu’il 
éprouvait  maintenant  une  profonde  déception,  un  grand 
découragement.  De  nouveau  le  doute  l’effleura.  L’ombre 
de  Nitokris  se  serait-elle  jouée  de  lui?  La  belle  souve¬ 
raine  disparue,  dont  l’errante  image  affolait  les  hommes 
assez  imprudents  pour  la  contempler,  n’avait-elle  exercé 
sur  lui  son  fatal  pouvoir  que  pour  le  perdre...  comme 
les  autres?  Peut-être  n’était-il  rien  pour  elle  ? 

A  cette  pensée  son  cœur  se  serra. 

Et  pourtant  chaque  nuit  elle  lui  apparaissait  divine¬ 
ment  radieuse,  elle  lui  souriait  avec  sur  les  lèvres  l’en¬ 
chantement  des  roses  aurores,  elle  penchait  vers  lui  son 
front  orné  du  serpent  symbolique  avec  une  grâce  inimL 
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table,  non  en  reine  qui  salue,  mais  en  amante  qui  promet. 
Tout  cela  n'était-il  qu’illusion,  que  mensonge  ? 

Oh!  ne  pouvoir  à  son  gré  matérialiser  le  fantôme 
adoré,  soudainement  apparu  aux  appels  de  la  passion,  ne 
pouvoir  donner  une  forme  palpable  à  ce  qui  flotte  et 
fuit!  Nitokris,  prisonnière  de  la  mort,  délivrée  et  rendue 
à  la  vie  terrestre  par  la  seule  puissance  de  son  amour,' 
pour  la  plus  grande  satisfaction  de  ses  désirs!  Quelle 
sublime  réalisation  de  son  rêve  de  bonheur!... 

Cependant  le  temps  passait  et  rien  ne  bougeait  dans  la 
silencieuse  cité  des  morts,  lin  vent  brûlant  soufflait  main¬ 
tenant  et  Satni  éprouvait  une  insupportable  suffocation  ; 
des  sanglots  lui  venaient.  A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  vaincu 
par  le  désespoir  il  appela  désespérément  :  «  Nitokris! 
Nitokris!  » 

Sa  voix  se  perdit  dans  l’air  sans  écho;  aucune  forme 
n’apparût.  Alors  le  malheureux,  incapable  de  maîtriser 
plus  longtemps  sa  douleur,  s’appuya  contre  l’impassible 
monument  et  des  larmes  glissèrent  lentement  sur  ses 
joues. 

Le  soleil  était  devenu  intolérable  et  ses  rayons  miroi¬ 
taient  dans  hinfinie  tristesse  du  désert. 

(Jt  suivre.)  ErNEST  HuGNY. 


AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L'ORIENT 

(suite) 

X 

JACOB  A  RACHEL 

Gardeuse  des  grises  chamelles, 

O  rêve  béni  de  mon  cœur  ! 

Les  lis  sont  sur  tes  deux  mamelles, 

Et  le  feu  dans  ton  œil  vainqueur! 

Tes  cheveux  sont  comme  une  aurore. 
Et  sur  ton  corps  pâle,  que  teint 
Un  rayon  de  soleil  encore, 

Le  soir  lutte  avec  le  matin. 

Entre  toutes,  ô  la  ptlus  belle  ! 

Ton  pied  dans  la  neige  moulé 
Parfume,  lorsqu’il  se  rebelle, 

Comme  un  bouquet  de  fleurs  foulé. 
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Parmi  tes  soeurs  aux  chairs  brunies, 
Tu  demeures  blanche  en  tout  lieu, 

Et  ta  voix  a  des  harmonies 
Comme  celle  du  Seigneur  Dieu  ! 

O  vierge  !  ta  gorge  sans  ride 
A  des  ombres  sous  sa  rondeur  ; 

Et,  devant  toi,  ma  lèvre  aride 
S’enflamme  d’une  étrange  ardeur. 

Ton  ventre  intact  est  un  mystère, 
Blanc  comme  un  lis  sous  le  lin  blanc, 
Et  des  parfums  montent  de  terre 
Au  contact  de  ton  double  flanc. 

Ton  haleine  est  pervenche  ou  rose. 
Ton  regard  est  noir  ou  d’azur, 

Ta  lèvre  est  une  fleur  qu’arrose 
Le  rouge  sang  du  raisin  mûr. 

Quand  je  te  vis,  ô  belle  femme, 

Pour  la  première  fois,  mon  front, 
Devant  ta  beauté  qui  m’affame, 
Secoua  tout  ce  qui  corrompt; 

Et  je  me  suis  fait  ta  gazelle, 

Ton  frère,  ton  agneau,  ton  chien; 

Et  je  t’ai  servie  avec  zèle 
Ainsi  que  l’on  sert  son  seul  bien  ! 

Je  marche  pensif  dans  ton  ombre, 
Guettant  tes  sourires  longtemps; 

Je  forge  des  rêves  sans  nombre 
Et  1  es  refais  depuis  sept  ans  ! 

Je  sers  en  esclave  ton  père, 

Je  sers  sans  honte  et  sans  émoi, 

Parce  que  j’attends  et  t’espère, 
Pensant  que  tu  voudras  de  moi  ! 
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De  servii'  ici  que  m’importe  ! 

Si  je  puis  veiller  sur  ton  lit, 
M'étendre  en  travers  de  ta  porte, 
Et  triompher  de  ton  oubli  ! 

Ta  sœur  est  douce,  belle  et  jeune, 
Mais  bien  qu  elle  soit  mienne  aussi. 
C’est  pour  toi  seule  que  je  jeûne. 
Et  pour  toi  que  je  suis  ici  ! 

Rachel,  si  tu  veux,  en  échange 
De  mon  amour,  prêter  serment 
Que,  malgré  l’âge  qui  nous  change, 
Tu  sauras  mourir  en  m'aimant; 

Rachel,  si  ta  pitié  de  femme 
Veut  bien  descendre  jusqu’à  moi; 

Si  rien  ne  peut  te  rendre  infâme, 
Au  point  de  m’éloigner  de  toi  ; 

Rachel,  ô  soleil  de  ma  vie! 

Si  tu  m  acceptes  au  festin 
Où  ta  jeunesse  me  convie, 

Quand  tu  viens  à  moi,  le  matin; 

Rachel,  ô  ma  beauté  divine, 

Si  tu  me  gardes  le  plaisir 
Que  dans  mes  rêves  je  devine. 

Et  vainement  cherche  à  saisir; 


Jusqu’au  noir  trépas  qui  nous  guette. 
Dans  tes  mains  blanches  je  serai 
Souple  et  fort  comme  une  baguette 
Qui  plie  et  que  rien  ne  romprait  ! 


(A  suivre.) 


A.  Chevalier. 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


(suite) 


]] 

LES  JEUX  FLORAUX 

Le  soir,  très  tard,  Epictète  et  Rabirius  arri¬ 
vèrent  ensemble  aux  abords  du  Cirque  Maxime. 
L’architecte,  qui  avait  toujours  besoin  de  parler 
pour  trouver  des  idées,  aimait  la  compagnie  du 
philosophe,  qui  savait  aussi  bien  écouter  que  faire 
des  objections.  Cependant,  il  comprenait  diffici¬ 
lement  qu’un  stoïcien  se  rendît  aux  Jeux  Floraux. 

—  J’ai  des  raisons  particulières  pour  me  mêler 
à  la  foule  immonde  qui  envahira  tout-à-1  'heure  le 
Cirque  Maxime. 

—  J e  ne  saisis  pas... 

Au  fait,  dit  Epictète,  pourquoi  ne  t’avoue¬ 
rais-je  pas  la  vérité  ?  Mon  jeune  ami  Cécilius  est 
en  voie  de  commettre  une  sottise... 

—  C’est  de  son  âge! 

—  Et  de  livrer  au  supplice  une  femme... 

C’est  excessif!...  Mais  une  femme... 

—  Une  femme  est  un  être  sacré  pour  sa  fai¬ 
blesse  et  pour  sa  beauté. 
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—  Pour  sa  beauté,  je  l’accorde;  pour  sa  fai¬ 
blesse...  on  voit  bien  que  tu  ne  connais  pas  le 
sexe  ! 

Rabirius  n’entendit  pas  la  réponse  d’Epictète; 
il  demeurait  en  contemplation  devant  les  dimen¬ 
sions  du  Cirque  Maxime.  Et,  en  effet,  le  spectacle 
que  présentait 
le  monument, 
à  la  restaura¬ 
tion  duquel  il 
collaborait  lui- 
même,  avait 
quelque  chose 
de  vraiment 
grandiose. 

C’était  un 
immense  crois¬ 
sant  de  plus  de 
huit  cents  pal¬ 
mes,  que  la 
lune  au  zénith  ouatait  d’une  lumière  blanche.  A 
la  base,  se  développaient,  en  ligne  droite,  douze 
carceres,  où  dormaient,  assoupis  dans  le  silence 
lunaire,  les  fauves  destinés  aux  jeux.  Le  corps 
même  du  cirque  était  entouré  de  trois  étages  de 
portiques,  supportés  par  des  colonnes  de  marbre 
et  ornés  de  statues.  Baigné  d’une  lumière  laiteuse 
où  se  découpaient  les  ombres  nettes  des  fûts  et  des 
chapiteaux  des  colonnes,  le  dernier  étage  semblait 
supporter  la  voûte  constellée  du  firmament.  La 
double  ligne  de  degrés  de  marbre,  qui  menait  de 
l’arêne  au  premier  portique,  formait  en  quelque 
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sorte  la  croupe  infléchie  du  cirque.  Entre  ces  de¬ 
grés  et  les  premiers  gradins  coulait  un  large  canal, 
de  dix  pieds  de  profondeur.  L’onde  en  était  calme 
et  la  lueur  d’en  haut  en  faisait  une  ceinture  de 
vieil  argent  qui  soulignait  et  fortifiait  l’harmonie 
de  l’ensemble.  Trois  bornes,  dont  l’or  «pâlissait 
maintenant  dans  l’uniforme  blancheur  du  monu¬ 
ment,  constituaient,  aux  deux  extrémités  de  la 
croupe  centrale,  les  pivots  autour  desquels  rou¬ 
laient  les  chars  des  courses. 

Au  milieu  du  cirque  s’élevaient  des  obélisques, 
des  statues  et  des  autels. 

—  Quelle  indignité,  dit  Epictète,  de  mêler 
aux  cadavres  des  gladiateurs,  les  images  de  Cybèle 
et  de  la  Vénus  aux  Myrtes  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute...  Mais  quel  senti¬ 
ment  mesquin  te  pousse  à  mêler  au  Beau  des  idées 
étrangères  au  Beau?  Moi,  je  n’entends  pas  les 
râles  des  mourants,  quand  je  vois  une  production 
du  génie  de  l’homme.  Tout-à-l’heure  trois  cents 
mille  personnes  prises  de  folies  envahiront  le 
Cirque  Maxime,  parmi  les  chants,  les  danses  et 
les  stupres;  mais  je  ne  les  entendrai  ni  ne  les  verrai, 
à  moins  que  la  musique  et  les  formes  ne  s’harmo¬ 
nisent  avec  le  monument. 

—  Pour  moi,  Rabirius,  le  Beau  cesse  où  com¬ 
mence  la  souffrance  humaine. 

—  Dans  ce  cas  tu  ne  dois  voir  le  Beau  nulle 
part  ! 

Cependant  un  tumulte  sourd  s’élevait  dans  la 
direction  de  la  longue  artère  de  la  Subura.  C’était 
comme  le  ronflement  d’une  tempête  lointaine  où 
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se  mêleraient  le  bruit  des  vagues  et  le  mugisse¬ 
ment  du  vent. 

En  se  retournant,  Epictète  et  Rabirius  virent, 
malgré  les  blancheurs  que  la  lune  répandait  sur  les 
édifices,  des  lueurs  rouges  danser  sur  le  firma¬ 
ment.  Ces  lueurs  provenaient  des  milliers  de 
torches  que  la  cohue  en  fête  secouait  parmi  les 
danses  et  les  cris  de  joie.  Ce  bruit  et  cet  incendie 
du  ciel  contrastaient  solennellement  avec  le  calme 
lunaire  où  dormait  le  gigantesque  croissant  du 
Cirque  Maxime. 

Tandis  que  les  deux  hommes,  émotionnés  par 
la  grandeur  du  spectacle,  reprenaient  à  nouveau 
leur  examen  du  monument  des  jeux,  des  pas  pré¬ 
cipités  se  firent  entendre,  et  Cécilius  apparut  à 
leurs  côtés  : 

—  Attention  !  mes  amis,  attention  !  voilà  les 
Vestales  ! 

Cécilius  était  d’une  pâleur  mortelle.  Ses  yeux 
noirs  lançaient  des  flammes.  Dans  sa  passion,  il 
ne  s’inquiéta  pas  même  de  savoir  si  la  présence  de 
Rabirius,  l’architecte  en  titre  de  Domitien,  était 
gênante  pour  son  entreprise.  Epictète  crut  devoir 
soulever  la  question  lui-même  : 

—  Mon  ami  Rabirius  est  un  brave  homme,  qui 
ne  songe  guère  à  la  femme,  mais  comprend  fort 
bien  qu’à  ton  âge  on  s’empresse  autour  du  sexe 
qui  résume  en  lui  tous  les  plaisirs  et  tous  les  cha¬ 
grins  —  du  moins  si  j’en  crois  ceux  qui  éprouvèrent 
la  passion  de  l’amour.  D’ailleurs,  je  ne  pense  pas 
que  tu  sois  sot  au  point  d’entreprendre  quoi  que  ce 
soit  à  un  moment  où  tout  Rome  est  en  éveil  ? 
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—  N  on!  Non!  mais  je  veux  la  voir,  je  veux 
m’asseoir  à  ses  pieds,  je  veux  lui  remettre  ce 
poème  que  j’ai  fait  pour  elle  seule. 

—  Jeune  homme,  dit  Rabirius,  tu  te  perdras. 
Mais  suis  ta  destinée.  Si  tu  t’obstines  à  aimer 
comme  je  m’obstine  à  concevoir  des  édifices,  ce 
ne  sont  pas  de  vains  conseils  de  sagesse 
qui  te  détourneront  de  ton  but.  La  folie 
est  naturelle  aux  amoureux  ;  s’ils  cessaient 
d’être  fous,  ils  cesseraient  d’aimer. 

Cependant  les  six  vestales  s’avançaient 
toutes  blanches  dans  la  blanche  clarté 
de  la  lune.  La  grande  Vestale  marchait 
en  tête,  majestueuse,  sereine,  le  front 
haut.  Quatre  autres  venaient  ensuite  deux 
par  deux;  Violantilla,  par  calcul  sans 
doute,  allait  seule  au  bout  de  la  théorie. 

Les  trois  hommes  firent  la  haie.  Mais 
quand  les  vierges  arrivèrent  à  leur  hau¬ 
teur,  la  grande  Vestale  s’arrêta  net  et 
fit  passer  devant  elle  ses  cinq  compagnes. 

Violantilla,  qui  avait  rencontré,  maintes  fois, 
déjà,  sur  sa  route,  le  brun  Cécilius,  et  qui,  sui¬ 
vant  toutes  les  apparences,  partageait  la  passion 
du  jeune  homme,  inclina  sa  tète  sur  la  poitrine 
avec  un  sourire  mélancolique  aux  lèvres.  En 
vérité,  malgré  le  vêtement  sévère  de  son  ordre,  la 
jeune  fille  semblait  d’une  beauté  parfaite.  Sa  tête 
fine  et  pâle,  au  front  découvert,  ne  perdait  rien 
de  son  caractère  sous  le  sextuple  repli  d’étoffe  qui 
relevait  sa  chevelure,  et  le  voile  qui,  masquant  la 
nuque,  tombait  comme  une  draperie  sur  ses 
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épaules.  Sa  jeune  gorge,  où  se  croisait  la  tunique 
à  larges  plis,  n’était  que  soulignée  par  une  cein¬ 
ture  étroite;  mais  elle  se  devinait  ferme  et  haute 
sous  l’ampleur  du  vêtement.  Le  reste  du  corps 
avait  un  air  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  que  le 
rythme  sévère  de  la  marche  ne  faisait  que  mieux 
ressortir. 

Cécilius  porta  un  pied  en  avant.  Epictète  lui 
mit  une  main  sur  l’épaule  : 

—  Mon  ami,  interrogea  le  philosophe,  as-tu 
reçu  de  Burdigalus  les  dernières  épigrammes  de 
Martial  et  le  récent  poème  de  Sulpicia? 

Ces  mots  permirent  à  la  théorie  des  vestales 
de  s’écouler  et  de  pénétrer  dans  le  Cirque 
Maxime. 

—  Elle  ne  m’a  pas  même  regardé!  dit  Céci¬ 
lius. 

Et  il  eut  un  instant  de  désespoir  réel.  Epictète 
continua  : 

—  Tous  nos  chagrins  viennent  de  nous  et  de 
notre  manière  illogique  de  concevoir  la  vie  ou 
d’apprécier  les  faits. 

—  Elle  ne  m’a  pas  même  regardé!  répéta 
Cécilius. 

—  Fort  heureusement  pour  vos  amours,  fit  Ra¬ 
bin  us.  Mais,  sois  tranquille,  la  nuit  n’est  pas  en¬ 
core  achevée,  et  vous  aurez  vingt  occasions  tous 
les  deux  d’échanger  des  regards,  bien  que  la  nuit 
la  plus  claire  ne  vaille  pas,  pour  ce  jeu,  les  rayons 
de  midi. 

Cependant  le  bruit  et  la  lumière  se  rappro¬ 
chaient.  Une  foule,  où  l’œil  ne  distinguait  encore 
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rien,  descendait  en  flots  pressés  du  Palatin  et  en¬ 
vahissait  l’escalier  de  Cacus.  C’était  comme  une 
mer  houleuse  que  déversaient  les  grandes  artères. 
Des  cris  indistincts,  des  flammes  multicolores, 
des  banderoles  vaporeuses  sortaient  de  cette 

masse  géante,  la  multi¬ 
pliant,  la  diversifiant 
pour  l’œil  et  pour  l’o¬ 
reille.  La  lumière  lai¬ 
teuse  delalunese  noyait 
dans  ces  vagues  mouton¬ 
nantes  dont  les  remous 
de  feu  balayaient  les 
édifices  de  la  base  au 
sommet. 

Epictète  ,  Rabirius 
et  Cécilius  reculèrent 
de  quelques  pas,  afin  de 
livrer  passageà  la  cohue. 
En  effet,  les  premiers 
groupes  se  trouvaient 
maintenant  à  leur 
hauteur.  C’était  des  femmes  toutes  jeunes,  qui 
dansaient  au  son  d’une  musique  étrange,  et 
dont  le  buste  nu  dardait  d’une  façon  lascive  les 
pointes  cerclées  de  noir.  Pourtant,  malgré  la  folie 
qui  les  menait,  elles  conservaient  un  certain  rythme 
à  leurs  mouvements  et  mêlaient  une  sorte  de 
poésie  à  leurs  appels  amoureux. 

Puis  vinrent,  en  flots  désordonnés,  toutes  les 
courtisanes  des  Jeux  Floraux.  11  n’y  avait  plus  ni 
rythme,  ni  harmonie,  ni  mesure.  Jeunes  au  corps 


LA  DRYADE 


5 1 


parfait,  vieilles  aux  formes  déchues,  femmes  de 
tous  les  pays  et  de  toutes  les  couleurs,  sautaient, 
dansaient,  hurlaient,  agitant  des  flambeaux,  fai¬ 
sant  voltiger  au-dessus  des  têtes  leurs  voiles  et 
leurs  tuniques.  Et  la  cohue  se  déversait  toujours, 
roulant,  pêle-mêle,  les  matrones  à  la  stola  relevée, 
les  courtisanes  n’ayant  pour  tout  vêtement  que 
leur  chevelure  denouée,  les  chevaliers  en  lacerna 
de  pourpre,  les  gueux  en  lingonicus,  les  prêtres 
de  Cybèle  transformés  en  eunuques. 

D’un  groupe  fantastiquement  noué  se  détacha 
Valéria,  qui  avait  reconnu  Rabirius.  Elle  tenait 
par  la  main  son  amant,  le  marinier  du  portd’Ostie. 
Celui-ci  s’était  affublé  de  cornes  et  portait,  en 
guise  de  manteau,  une  peau  de  bouc,  afin  de  mieux 
ressembler  à  un  faune.  Du  bout  du  pied,  Valéria 
balaya  le  menton  d’Epictète  : 

—  Eh  bien!  l’ami,  serais-tu  par  hasard  prêtre 
de  Cybèle  ? 

Et  la  houle  emporta  à  la  fois  la  courtisane  et  le 
faune. 

Et  les  groupes  se  suivirent  avec  furie,  se  heur¬ 
tant,  se  bousculant,  s’engouffrant  dans  le  Cirque 
Maxime. 

De  cette  mer  aux  vagues  de  chairs  nues  sortit 
encore  une  femme  que  les  trois  hommes  recon¬ 
nurent  aussitôt.  C’était  Sulpicia. 

—  Pourquoi,  dit-elle  à  Cécilius,  n’es-tu  pas 
venu  me  prendre  chez  moi  ?  C’était  la  dernière 
soirée  des  fêtes  florales,  et  tu  m’avais  promis  de 
la  passer  avec  moi  ! 
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—  C’est  un  oubli,  répondit  avec  impatience 
le  jeune  homme. 

—  Alors,  tu  vas  le  réparer!  N’est-ce  pas, 
Epictète,  que  Cécilius  me  doit  cette  satisfaction? 

En  même  temps,  Sulpicia,  prit  Cécilius  par  les 
deux  poignets  et  lui  mit  un  baiser  sur  les  lèvres. 

— Non,  laisse-moi,  je  te  prie,  fit  l’amant  de 
Violantilla,  j’attends  quelqu’un  ici... 

—  Bien!  je  l’attendrai  avec  toi. 

Et  les  groupes  passaient  toujours,  d’autant  plus 
effrénés  qu’ils  se  trouvaient  plus  rejetés  en  arrière. 
Les  flambeaux  roulaient  à  terre,  et  les  courti¬ 
sanes  jetaient  leurs  derniers  voiles  pour  éviter  les 
flammes.  D’ailleurs,  il  n’y  avait  plus  ni  chant,  ni 
rythme,  mais  des  cris  furieux  et  des  appels  de 
rut. 

A  ce  moment  surgit  Domitia.  Suivie  d’une  foule 
de  femmes  de  la  Subura  et  d'hommes  connus  de 
Rome  entière  pour  leurs  moeurs  dissolues,  elle  se 
jeta  sur  Sulpicia  et  Cécilius.  Epictète  et  Rabirius 
se  trouvèrent  rejetés  en  arrière,  sans  qu’il  leur  fût 
possible  de  se  reconnaître.  L’amant  de  Violantilla 
et  la  poétesse  furent  emportés  par  le  flot  et  en¬ 
traînés  dans  le  Cirque  Maxime. 

—  Ça  se  gâte,  dit  Rabirius  au  bout  d’un 
temps. 

—  Qui  sait?  Peut-être  l’intervention  des  deux 
femmes  sauvera-t-elle  mon  jeune  ami.  11  a  été 
faible  une  fois;  il  pourra  l’être  encore  !  Mais  en¬ 
trons  dans  le  Cirque,  et  tâchons  de  nous  rappro¬ 
cher  des  vestales. 

Les  deux  hommes  pénétrèrent,  au  hasard,  dans 
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un  des  groupes  qui  s’engouffraient  en  hurlant  dans 
le  monument  des  jeux,  une  femme  sauta  à  cali¬ 
fourchon  sur  les  épaules  de  Rabirius,  qui,  sans 
regimber,  porta  son  fardeau  jusqu’aux  degrés  de 
marbre  qui  bordaient  l’arène.  Epictète  se  serrait 
contre  lui,  au  milieu  des  huées  des  courtisanes. 

(A  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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ARPÈGES  CLASSIQUES 


Apollon,  vers  le  soir,  au  peuple  plébéien 
Des  astres  grelottants  rend  le  ciel  limitrophe 
A  la  mer,  dans  laquelle  il  plonge  en  philosophe, 
Philosophe  éternel,  péripatéticien. 

«  Ta  chevelure  fauve  et  ton  regard  païen 
«  Embrasent  l'horizon  :  superbe  catastrophe  ! 

«  Et  le  couchant  n’est  plus  qu'une  empourprée  étoffe... 
«  ...  Quoi,  mais  elle  déteint,  ô  céleste  gardien!  » 

Sur  la  falaise,  Horace,  immobile,  contemple 
La  Nature  et  l’azur,  cet  immuable  temple, 

Appuyant  son  front  lourd  de  penseur  sur  sa  main. 

Il  perce  l’avenir  de  son  âme  hardie. 

Puis,  inquiet  du  sort  réservé  pour  demain, 

11  rêve  à  sa  Lydie,  à  sa  belle  Lydie. 

A  LEXANDRE  C.  Ml  RONESCO. 
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vi 

Il  y  a  lieu  de  faire  une  place  à  part  aux  ordres  d’ar¬ 
chitecture  qui  survécurent  à  la  Grèce  et  servirent  de 
modèles  à  tout  artiste  qui  tenta  de  construire  un  monu¬ 
ment. 

Ces  ordres,  au  nombre  de  trois,  vont  du  simple  au 
complexe,  et  se  distinguent  d’abord  par  les  chapiteaux 
des  colonnes,  comme  les  types  humains  se  distinguent 
par  la  tète.  Dans  l’ordre  dorique,  le  chapiteau  est  formé 
de  moulures;  dans  l’ordre  ionique,  aux  moulures 
s’ajoutent  les  volutes;  dans  l’ordre  corinthien,  aux 
moulures  et  aux  volutes  se  superposent  des  feuilles. 

Si  l’on  admet  l’évolution  des  arts  —  et  l’on  ne  peut 
guère  la  refuser  ici,  lorsqu’on  l'admet  à  peu  près  uni¬ 
versellement  dans  toutes  les  explications  dernières  — 
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l'ordre  dorique  est  sorti  de  la  construction  en  bois,  dont 
il  imite  d'une  façon  plus  ou  moins  précise  les  apparences 
extérieures.  Le  Parthénon  d  Athènes  est  le  plus  beau 
spécimen  de  cet  ordre. 

Suivant  les  écrivains  anciens,  l’ordre  ionique  est  pos¬ 


térieur  au  dorique,  qu'il  développe,  amplifie,  décore.  Il 
est  d'origine  orientale  et  oppose  la  fantaisie  à  la  raideur. 
C’est  l’ordre  des  Ioniens  rêveurs,  comme  le  dorique 
est  l’ordre  des  conquérants  et  des  gens  frustes.  L’ordre 
ionique  est  la  poésie  de  l’architecture,  le  dorique  en  est 
la  prose  sobre,  forte,  solide,  immuable. 

Le  dernier  en  date  des  ordres  grecs  est  le  corinthien. 
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]]  devait  en  être  ainsi  puisqu'il  est  le  plus  compliqué. 
Si  bien  que,  de  la  construction  en  bois  au  monument 
parfait,  l’évolution  se  suit  pas  à  pas,  sans  innovation 
brusque,  sans  heurt  sensible.  La  légende  qui  explique, 
suivant  les  Grecs,  l'origine  de  l’ordre  corinthien  est 
trop  belle  pour  que 
nous  ne  la  rappelions 


pas.  U  ne  jeune  fille  de 
Corinthe  meurt  ;  sa 
nourrice  fidèle,  se  sou¬ 
venant  sans  doute  d'un 
vœu  suprême,  pose  sur 
sa  tombe  une  corbeille 
recouverte  d’une  tuile 
et  contenant  les  objets 
favoris  de  la  morte.  A 
la  saison  nouvelle,  des 
feuilles  d’acanthe  se  dé¬ 
veloppent  autour  de  la 
corbeille  et  s’infléchis¬ 
sent  à  la  rencontre  de 
la  tuile.  Callimaque, 
qui  passe  par  là,  aper¬ 


çoit  l’étrange  corbeille 

dont  il  tira  le  chapiteau  v  :  SgMÎ 

corinthien. 


Au  premier  aspect, 


TEMI-LE  DE  JUPITER  OLYMPIEN. 
Etui  uciucl. 


l’ordre  dorique  a  quel¬ 
que  chose  de  froid.  Mais  les  Grecs,  ceux  du  conti¬ 
nent  européen  tout  d’abord,  aimaient  l’harmonie  dans 
les  arts  et  les  justes  proportions.  L’idéal  pour  eux, 
dans  le  domaine  architectural,  devait  donc  être  la  ligne 
droite;  et  ils  surent  en  tirer  un  si  heureux  parti  qu’ils 
rendirent  aimable  dans  sa  sévérité  le  modèle  quelque  peu 
rigide  des  Doriens.  Ce  furent,  d'ailleurs,  les  Athéniens. 
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qui  assouplirent  cet  ordre,  le  rendirent  plus  léger,  plus 
élégant,  plus  conforme  à  leur  génie  propre.  Haussant  la 
colonne,  ramenant  à  dejustes  proportions  les  chapiteaux, 
introduisant  une  ornementation  gracieuse,  ils  rectifièrent 
la  force  brutale  par  la  légèreté  attique. 

Certes,  les  Grecs  aimaient  l’harmonie,  mais  ils  ne  la  ra¬ 
menaient  pas  à  une  symétrie  rigide.  Leur  harmonie  était 
faite  de  diversité.  Cela  est  si  vrai  qu’ils  surent  grouper, 
afin  de  les  faire  valoir  les  uns  par  les  autres,  les  trois 
ordres  centraux  et  leurs  dérivés  immédiats.  Ils  allèrent 
jusqu’à  les  combiner  dans  le  même  monument.  C’est 
ainsi  qu’aux  Propylées,  l’ordre  dorique,  qui  représente 
la  force,  forme  l’ordonnance  extérieure  de  l’édifice,  et 
l’ordre  ionien,  c’est  à  dire  la  grâce,  en  forme  l’ornemen¬ 
tation  intérieure. 

Cellarius. 

(A  suivre.) 
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BACCHUS 


O  fils  de  Sémélé,  divin  Dionysos, 

Inventeur  de  la  vigne  et  des  douces  folies, 

Toi  qui  sus  rajeunir  les  amours  abolies, 

Et  punir  les  dédains  des  filles  de  Prœtos, 

Va,  livre  ton  beau  corps  aux  ondes  caressantes! 

Les  Heures  aux  pas  lents,  les  Hyades,  Ino, 
Viendront  te  soutenir  très  doucement  sur  l’eau, 

Et  t’offrir  à  l’envi  leurs  lèvres  rougissantes! 

C’est  l’heure  solennelle  et  douce  où  le  soleil 
Décline  et  rase  l’onde,  invitant  au  sommeil; 

L’air  est  pur,  les  zéphirs  ont  de  lentes  caresses! 

Evohé!  Evohé!  Demain,  ton  bras  nerveux 
Domptera  les  géants  ainsi  que  les  déesses! 

Demain,  tu  seras  roi  des  coeurs,  si  tu  le  veux! 

Jean  Paty 
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ANNALES  DE  LA  DTÇTADE 

DÉCOUVERTES  ARCHÉOLOGIQUES  A  ARLES.  Le  sol 
sur  lequel  est  bâtie  la  ville  actuelle  d'Arles  et  qui  contient  tant  de 
trésors  archéologiques,  vient  encore  de  s’en  laisser  arracher  quelques- 
uns.  A  l’occasion  de  la  démolition  d'Un  ilôt  de  maisons,  près  de 
l’ancienne  porte  dite  de  l’Aure  (porta  Orientis ),  et  situé  à  l'est  du 
théâtre  romain,  des  fouilles,  habilement  dirigées  par  M.  Auguste 
Véran,  architecte  des  monuments  historiques,  dans  le  but  de  conti¬ 
nuer  le  dégagement  du  théâtre,  ont  mis  au  jour  des  fragments  très 
intéressants  de  divers  antiques...  —  Voici,  par  exemple,  tout  un 
entablement  ayant  servi  à  la  décoration  des  murs  extérieurs  du  théâtre 
antique,  une  frise  représentant  en  relief  méplat  des  mufles  de  lions,  des 
tètes  ou  des  avant-corps  de  taureaux.  A  côté,  on  a  retrouvé  un  grand 
nombre  de  gradins  et  d'assises  de  pilastres.  Selon  M.  Véran,  ils 
pourront  être  rétablis  à  la  place  qu’ils  occupaient  primitivement. 
D’autre  part,  voici  un  fragment  de  la  décoration  de  la  spina ,  qui 
montre  que  l'on  a  dépouillé  aussi,  pour  les  remparts,  le  cirque  des 
jeux  publics...  Ce  morceau,  un  des  plus  importants  (on  peut  le  rap¬ 
procher  d’un  motif  à  peu  près  semblable  découvert  en  1825  et  con¬ 
servé  au  A\usée  lapidaire  d'Arles),  présente  une  course  de  chars  con¬ 
duits  par  des  génies  ailés.  (R.  de  Donéval,  le  Monde  illustré, 
numéro  2396.) 

IPHIGÉNIE  EN  TAUR1DE.  —  M  Albert  Carré  a  repris,  à 
l’Opéra-Comique,  Vlphigénie  de  Gluck,  ce  chef-d’œuvre  qui  consacra 
définitivement  la  victoire  de  ce  dernier  sur  Puccini.  «  Gluck,  écrit 
dom  Blasius,  de  l 'Intransigeant,  est  demeuré  le  véritable  créateur  et 
initiateur  de  la  déclamation  lyrique;  son  génie  s'impose  plus  que 
jamais  â  notre  admiration,  et  près  d’un  siècle  et  quart  n’a  rien  enlevé 
de  sa  sublimité  à  Iphigénie  en  Tauride.  On  s’étonne,  à  bon  droit,  qu’un 
tel  chef-d’œuvre  ne  fasse  pas  partie  du  répertoire  de  l’Opéra...  A 
part  la  très  courte  danse  des  Scythes,  profondément  caractéristique, 
tout  l’ouvrage  appartient  à  la  tragédie,  et  à  l’une  des  plus  sombres 
qui  soient.  C’est  au  culte  de  l'amitié  que  Gluck  consacra  ses  plus 
nobles  inspirations.  Le  beau  duo  d’Oreste  et  de  Pylade,  et  l’air  ad¬ 
mirable  de  ce  dernier  :  «  Unis  dès  la  plus  tendre  enfance,  »  sont  de 
véritables  monuments  élevés  à  la  glorification  du  plus  grand  des  senti¬ 
ments  humains,  après  l’amour.  » 

AMOUR  AUX  DAMES.  —  La  librairie  L.  Borel  mettra  en 
vente,  le  1  J  mars.  Amour  aux  Dames,  le  beau  roman  de  chevalerie 
de  M.  Ernest  Hugny,  contenant  de  nombreuses  illustrations  à  la 
gravure  sur  bois  d’après  les  originaux  de  Marodon. 

de  Boriana. 


1  mp.  H  .  Davoust. 
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CATULLE 

Si  Catulle  n'égala  ni  Tibulle  ni  Properce,  du  moins  il 
leur  montra  la  route  où  ils  devaient  tous  deux  rencontrer  à 
la  fois  les  beaux  vers  et  les  sentiments  tendres. 

Quand  écrivit  Catulle,  J^ome  venait  de  s'enrichir  des  dé¬ 
pouilles  des  peuples  vaincus,  mais  elle  était  rude,  peu  ouverte 
aux  arts,  particulièrement  à  la  poésie.  D  une  civilisation 
primitive,  où  le  luxe  tenait  lieu  de  grandeur  artistique,  la 
capitale  de  l’empire  avait  besoin  de  se  créer  un  idéal  nouveau 
et  ce  fut  Catulle  qui  lui  ouvrit  la  voie  vers  la  beauté  et  le 
naturel. 

Infidèle  par  tempérament,  voluptueux  comme  poète,  Catulle 
s'attacha  cependant  d’un  amour  profond  à  Lesbie,  qu'il 
chanta  comme  Properce  chantera  sa  Cynthie  et  Tibulle  sa 
"Nèèra . 

L.  BOTfEL. 

CATULLE  ET  LESBIE 

i 

Vivons  pour  nous  aimer,  ô  ma  Lesbie  !  et  faisons 
peu  de  cas  des  murmures  de  la  vieillesse  jalouse.  Le  jour 
peut  tomber  et  renaître;  mais  nous,  lorsqu’une  fois  s’est 
éteinte  la  flamme  éphémère  de  notre  vie,  nous  dormirons 
tous  un  sommeil  éternel  !  Donc  donne-moi  mille  baisers, 
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puis  cent,  puis  mille  encore,  puis  cent  nouveaux;  et 
quand  nous  en  aurons  échangé  des  milliers,  nous  en 
brouillerons  le  compte  afin  de  ne  plus  nous  y  reconnaître 
et  que  les  méchants,  incapables  de  faire  l'addition  de 
tant  de  baisers,  ne  jalousent  pas  notre  bonheur  ! 

U 

Pauvre  Catulle,  cesse  de  divaguer  et  ne  cherche  pas  à 
ressusciter  ce  qui  est  mort.  Jadis  de  beaux  jours  brillaient 
pour  toi,  alors  que  tu  accourais  à  tant  de  rendez-vous 
où  t'appelait  une  jeune  beauté,  plus  aimée  de  toi  que 
nulle  ne  le  sera  jamais.  C’était  l’époque  de  tous  vos 
joyeux  ébats,  et  Lesbie  te  servait  au  gré  de  tes  désirs. 
En  vérité  !  de  beaux  jours  luisaient  pour  toi.  Mais  déjà 
Lesbie  se  refuse.  N’y  pouvant  rien,  cesse  toi-même  de 
la  désirer  !  A  quoi  bon  poursuivre  qui  te  fuit  ?  Ne  vis 
pas  comme  un  malheureux  !  D’une  âme  forte,  supporte, 
endure  ton  ennui  !  Adieu  donc,  ô  ma  bien-aimée  !  Déjà 
Catulle  s'endurcit,  il  ne  poursuivra  plus,  il  ne  sollicitera 
plus  une  rebelle  !  Toi  aussi  tu  souffriras  quand,  ô  per¬ 
fide,  ta  couche  restera  solitaire  la  nuit.  Quelle  existence 
t’est  réservée  ?  Qui  donc  te  recherchera  désormais  ? 
Pour  qui  seras-tu  belle  ?  Qui  t’aimera  ?  Quel  sera  ton 
amant?  A  qui  tes  baisers?  Quelles  lèvres  mordilleras- 
tu?...  Mais  toi,  Catulle,  puisqu’il  le  faut,  endurcis  ton 
âme  ! 

]]] 

Aucune  femme  ne  peut  se  dire  aussi  tendrement  ai¬ 
mée  que  tu  l'as  été  de  moi,  ô  Lesbie!  Jamais  la  foi 
d’un  traité  ne  fut  plus  fidèlement  gardée  que  ne  le  sont 
par  moi  nos  serments  d’amour.  Mais  ta  faute  a  si  bien 
tourmenté  mon  âme,  elle  l’a  si  bien  perdue  dans  son  zèle 
pieux  que,  deviendrais-tu  la  plus  honnête  des  femmes, 
je  ne  pourrais  te  rendre  mon  estime  ,  ni  cesser  de  t’aimer 
si  tu  commettais  tous  les  crimes  ! 
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IV 

J’aime  et  je  hais!  —  Comment  est-ce  possible?  me 
diras-tu  peut-être.  —  Je  l'ignore;  mais  je  le  sens  et  c'est 
un  supplice  pour  moi. 

V 

Lesbie  médit  de  moi  toujours;  elle  ne  tarit  pas  sur 
mon  compte.  Que  je  meure  si  Lesbie  ne  m’aime  pas  !  — - 
La  preuve  ?  —  C'est  que  moi-même  je  la  maudis  de 
même  journellement  ;  pourtant,  que  je  meure  si  je  ne 
l’aime  pas  ! 

VI 

Si  quelque  événement  inespéré  vient  un  jour  combler 
les  vœux  et  les  désirs  d’un  homme,  le  bonheur  qui 
inonde  son  âme  est  sans  limites.  Or,  ma  félicité  mainte¬ 
nant  m’est  plus  précieuse  que  l’or;  car,  ô  ma  Lesbie,  tu 
es  rendue  à  mon  amour  !  Oui,  tu  m’es  rendue,  oui,  tu 
es  revenue  à  celui  qui  n’osait  plus  croire  à  tant  de 
bonheur  !  O  jour  heureux  entre  tous  !  Qui  donc  pour¬ 
rait  comparer  sa  félicité  à  la  mienne  ?  Qui  possède  au 
même  titre  que  moi  ce  qui  fait  chérir  la  vie  ? 

VU 

Tu  me  promets,  ô  ma  vie,  que  les  doux  liens  de 
notre  amour  seront  éternels  !  Grands  dieux  !  faites  que 
sa  promesse  soit  sincère,  et  que  son  cœur  soit  de  moitié 
dans  les  serments  de  ses  lèvres,  afin  que  les  nœuds  sa¬ 
crés  qui  nous  unissent  durant  jusqu’à  la  fin  de  nos 
jours  ! 


Catulle. 
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NITOKR1S 

(Suite) 


Tout  à  coup,  ô  miracle,  une  étroite  ouverture  se  mon¬ 
tra  aux  yeux  étonnés  de  Satni  :  plusieurs  pierres  de  la 
face  nord  de  l’édifice  venaient  d'évoluer,  de  se  rabattre 
et  déformer  un  escalier  au  haut  duquel  apparaissait  l’en¬ 
trée  d’un  couloir. 

Le  jeune  homme  resta  interdit;  bien  qu'il  eût  menta¬ 
lement  fait  appel  à  toutes  les  puissances  capables  de  l'aider 
dans  sa  folle  entreprise,  il  ne  pouvait  sans  trouble  voir 
ainsi  sa  supplique  exaucée. 

Pourtant  il  se  remit  vite  et,  ce  premier  moment  de 
suprise  passé,  après  avoir  invoqué  Isis  et  Osiris,  il  gra¬ 
vit  aussi  vivement  qu’il  le  put  les  hauts  degrés  si  inexpli¬ 
cablement  formés.  En  haut,  obstruant  le  passage  encadré 
par  une  sorte  de  pylône,  une  énorme  pierre  l’arrêta; 
mais  dès  qu'il  l’eut  touchée,  elle  se  releva  doucement. 

Avant  de  s'engager  dans  l’hiatus  ténébreux,  Satni, 
instinctivement,  tourna  la  tète  pour  jeter  un  dernier  re¬ 
gard  sur  le  domaine  de  la  vie.  De  1  endroit  où  il  se  trou¬ 
vait,  un  merveilleux  spectacle  se  présentait  à  sa  vue.  Au 
fond  de  la  longue  vallée  que  fertilise  le  Nil,  courait  le 
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fleuve  sacré  que  les  larmes  d’isis,  pleurant  son  frère 
Osiris,  font  croître  périodiquement;  des  champs  sillon¬ 
nés  de  canaux  mettaient  des  découpures  vertes  au  milieu 
du  roux  des  moissons  mûries;  des  mimosas  en  fleurs  bor¬ 
daient  des  sentiers  charmants;  ici  et  là  se  dressaient  des 
sycomores,  arbres  vénérés  auxquels  on  faisait  des  offran¬ 
des,  et  comme  un  bourdonnement  d’existence  montait 
de  ce  paysage  sublime  à  force  de  simplicité.  De 
l’autre  côté  des  pyramides,  contraste  impressionnant,  le 
silence  planait;  silence  de  solitude,  d’aride  contrée, 
silence  de  désert  inexploré  que  la  crainte  superstitieuse 
de  tous  peuplait  d’animaux  fantastiques.  11  fixa  le  ciel 
resplendissant  pour  emplir  une  fois  encore  ses  yeux  de 
la  lumière  réconfortante  du  jour,  dans  une  sorte  d  adieu 
à  tout  ce  qu’il  avait  aimé,  avant  de  pénétrer  dans  l’in¬ 
connu. 

Quelle  que  soit  l’attirance  du  nouveau,  quelles  que 
puissent  être  ses  promesses,  sa  magie  ne  saurait  empê¬ 
cher  le  passé  de  nous  retenir  un  moment  et  de  tenter, 
par  d’insidieux  souvenirs,  de  nous  garder  dans  le  milieu 
où  tout  nous  parle  de  ce  qui  fut  et  où  tout  ce  que  nous 
désirons  se  pourrait  réaliser  peut-être. 

11  n’eut  pas  plus  tôt  dépassé  la  herse  de  pierre  que 
celle-ci  se  rabattit  derrière  lui,  ;  le  bruit  qu’elle  produisit 
en  retombant  dans  ses  rainures  emplit  le  vaste  monu¬ 
ment  d'un  grondement  redoutable  qui,  roulant  dans  des 
profondeurs  sonores,  prit  des  proportions  effrayantes. 

L’audacieux  Satni  était  prisonnier  du  géant  de  pierre. 

La  nuit  l’entourait,  la  nuit  profonde,  la  nuit  impo¬ 
sante  dans  l’enveloppement  de  ce  qui  fut,  dans  la  paix 
solennelle  des  âges  révolus,  dans  l’atmosphère  alourdie 
et  sans  doute  jamais  renouvelée  depuis  l’heure  enfuie 
des  funèbres  cérémonies.  Malgré  toute  sa  bravoure  il  ne 
put  se  défendre  d  une  singulière  émotion. 

Bientôt  même  son  cœur  battit  plus  vivement  :  un 
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brouillard  lumineux  descendait  sur  lui  !  D’où  tombait- 
elle  cette  étrange  clarté  blanche  avec  des  reflets  d’ambre, 
semblable  à  un  halo  de  la  lune?  Il  regarda  curieusement. 
Nul  flambeau  ne  brillait  dans  les  ténèbres. 

Dans  toute  autre  circonstance  cela  eût  été  terrifiant  ; 
mais  Satni,  à  la  poursuite  de  son  rêve,  était  résolu  à  ne 
s’étonner  de  rien,  à  vaincre  toute  pusillanimité,  à  tout 
braver. 

A  la  faveur  de  la  pâle  clarté,  il  vit  un  corridor  qui,  par 
une  pente  rapide,  semblait  s’enfoncer  dans  la  nuit.  Sans 
hésiter  il  s’y  engagea.  La  lumière  le  suivit.  Maintes  fois 
il  faillit  glisser,  tomber,  tant  les  dalles  étaient  polies,  tant 
l  inclinaison  sollicitait  la  chute.  Il  se  retint  aux  parois.  A 
plusieurs  reprises  il  constata,  sans  se  troubler  maintenant, 
que  de  lourdes  herses  de  pierre,  placées  pour  interdire 
le  passage  aux  violateurs  du  tombeau  —  herses  que  les 
serviteurs  du  Pharaon  avaient  rabattues  en  se  retirant 
après  le  dépôt  du  corps  —  se  relevaient  devant  lui  ainsi 
que  l’avait  fait  celle  qui  gardait  l’entrée  du  monument. 

Il  arriva  ainsi  dans  un  vestibule  pannelé  de  granit  qui 
lui  livra  accès  dans  une  sorte  d'antichambre;  un  corridor 
horizontal  le  mena  ensuite  à  un  premier  caveau  dans  lequel 
il  ne  vit  rien,  rien  que  les  ténèbres  qui,  chassées  par  la 
mystérieuse  lueur,  étaient  allées  se  blottir  dans  les  coins 
restés  obscurs,  ainsi  que  d’effrayants  oiseaux  troublés  par 
sa  venue.  U  n  second  caveau  faisait  suite,  également  vide. 
Satni  crut  cependant  remarquer  dans  le  dallage  une  dis¬ 
position  particulière;  du  pied  il  poussa  l’une  des  pierres, 
et  celle-ci,  s’étant  écartée,  découvrit  un  étroit  chenal. 

Allait-il  enfin  atteindre  le  but?  Approchait-il  du  lieu 
ou  reposait  l’incomparable  reine  que  tout  son  être  sou¬ 
haitait  de  retrouver  ? 

11  se  glissa  dans  le  passage,  ému  plus  qu’on  ne  saurait 
le  dire,  et  il  déboucha  dans  un  réduit  doublé  de  granit 
et  recouvert  d’un  toit  arrondi  en  voûte.  Dans  ce  réduit 
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se  trouvait  un  sarcophage  de  basalte  poli  et  sculpté  en 
forme  de  maison,  avec  une  façade  percée  de  trois  portes 
et  de  trois  fenêtres  à  claire-voie  et  surmontée  d’une  cor¬ 
niche  saillante. 

Etait-ce  là  que  reposait  Nitokris?  Un  doute  lui  vint. 
Il  n'était  pas  possible  que  le  double  de  l’adorable  prin¬ 
cesse  ne  lui  apparût  pas  en  ce  moment,  si  vraiment  le 
corps  de  celle  qu’il  aimait  sommeillai.,  tout  près,  sous 
ses  bandelettes. 

Pour  s’en  rendre  compte,  soulever  le  lourd  couvercle 
du  sarcophage  était  nécessaire.  En 
toute  autre  occasion,  Satni  n'eût 
même  pas  essayé,  à  lui  seul,  d’ac¬ 
complir  ce  tour  de  force,  mais  en 
cette  circonstance  il  n’hésita  pas. 

Prenant  à  deux  mains  les  rebords, 
il  fit  effort.  Le  couvercle  céda.  Alors 
il  vit  un  cercueil  de  bois  de  cèdre, 
représentant  un  corps  en  gaine,  sur¬ 
monté  d’une  tête  humaine,  ni  peint 
ni  doré;  deux  colonnes  incisées  sur 
le  devant  portaient  une  inscription 
qu’il  lut  sans  peine  : 

«  Osiris,  roi  des  deux  Egyptes, 

Menkaouri,  vivant  éternellement,  en¬ 
fanté  par  le  Ciel,  conçu  par  Nouît, 
chair  de  Sibon,  ta  mère  Nouît  s’est  étendue  sur  toi  en  son 
nom  de  Mystère  du  Ciel  et  elle  a  accordé  que  tu  sois 
dieu  et  que  tu  repousses  tes  ennemis,  ô  roi  des  deux 
Egyptes,  Menkaouri,  vivant  éternellement.  » 

11  était  dans  le  tombeau  de  Menkaouri  ou  Mycérinus, 
du  constructeur  de  la  troisième  pyramide.  11  laissa  repo¬ 
ser  le  couvercle. 

Au  fond  il  n'était  pas  trop  rassuré  ;  toutes  les  malé¬ 
dictions  portées  contre  les  violateurs  de  sépulcres  lui 
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revenaient  à  l'esprit.  De  quel  droit  troublait-il  le  repos 
de  ce  Pharaon?  Si  Menkaouri-Osiris  allait,  pour  venger 
l’affront  fait  à  sa  dépouille  mortelle,  l’enfermer  dans  ce 
réduit,  afin  aussi  qu’il  ne  put  porter  à  d’autres  humains 
le  secret  de  sa  retraite  dernière  ? 

Précipitamment  Satni  se  dirigea  vers  l’entrée;  non 
moins  précipitamment  il  reprit  le  chenal,  et  ce  lui  fut  un 
immense  soulagement  de  constater  que  la  dalle  qu’il  avait 
déplacée  tout  à  l’heure  laissait  toujours  libre  le  passage. 

Revenu  dans  la  deuxième  salle,  il  referma  avec  soin 
l’ouverture  afin  d’apaiser  les  mânes  du  Pharaon-Dieu. 
Mais  sa  satisfaction  fut  de  courte  durée,  car  une  autre 
préoccupation  vint  l’assaillir  presque  aussitôt. 

En  quelle  place  se  trouvait  la  chambre  où  reposait  sa 
chère  Nitokris?  Les  constructeurs  des  pyramides  possé¬ 
daient  si  bien  le  secret  d’assembler  les  blocs,  qu’ils  avaient 
dû  s’ingénier  à  ce  qu’on  ne  pût  discerner  l’entrée  du  tom¬ 
beau  de  l’incomparable  reine,  afin  que  sa  dépouille  inviolée 
reparût  un  jour  sous  sa  forme  enchanteresse. 

Satni  resta  un  moment  perplexe.  Cependant,  comme 
toujours,  l’étrange  clarté  l’entourait,  l’accompagnait, 
signe  évident  que  la  protection  mystérieuse  ne  l'abandon¬ 
nait  point,  il  ne  désespéra  pas. 

Justement,  avant  de  revenir  en  arrière,  comme  ses 
regards  erraient  une  dernière  fois  sur  les  murs,  son 
attention  fut  attirée  par  la  disposition  particulière  de  l’une 
des  faces;  s’en  approcher,  reconnaître  qu’un  passage  y 
était  dissimulé  fut  pour  l’impatient  jeune  homme  l’affaire 
d’un  instant. 

Soudain  il  s’arrête,  ses  jambes  tremblent  :  un  trait  d’or 
encadre  une  haute  et  large  pierre.  Il  sent  qu’il  touche  au 
but.  L’émotion  dont  tout  son  être  frémit  le  lui  révèle. 
Irrésistiblement  attiré,  il  fait  encore  quelques  pas;  puis 
il  hésite;  un  geste  peut  lui  révéler  le  mot  de  l’énigme;  le 
désir  le  pousse;  la  crainte  le  retient.  Il  ferme  un  moment 
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les  yeux  pour  se  recueillir;  quand  il  les  rouvre  le  fin  trait 
resplendissant  est  toujours  là,  dessinant  une  entrée.  Brus¬ 
quement  sa  main  touche  la  pierre;  celle-ci  s’écarte.  Un 
flot  de  lumière  l’éblouit. 

Dans  la  clarté  des  flambeaux  il  vient  de  voir  Nitokris 
étendue  sur  un  lit  de  repos;  des  femmes  vêtues  de  gazes 
transparentes  et  perlées  s’empressent  autour  d’elle  ;  les 
unes  agitent  près  de  sa  tête  de  grands  éventails  en  plumes 
d’autruche,  les  autres  surveillent  la  combustion,  dans  des 


vases  admirables,  de  grisantes  essences  et  principale¬ 
ment  du  kyphi,  ce  parfum  sacré  qu’on  brûlait  devant  les 
divinités;  tandis  que  des  musiciennes  idéalement  belles, 
les  doigts  suspendus  au-dessus  des  cordes  des  harpes, 
semblent  n’attendre  qu’un  signe  de  leur  royale  maîtresse 
pour  emplir  la  salle  de  mélodieux  accords. 

Satni  remarque  à  peine  tout  cela  ;  son  attention  ne 
peut  se  détourner  du  ravissant  visage  de  Nitokris. 

Mais  il  se  sent  délicatement  entraîné  par  de  délicieuses 
esclaves  nues,  bronzes  vivants,  qui  se  sont  précipitées  à 
sa  rencontre  dès  qu’il  a  paru  dans  l’encadrement  de  la 
porte;  légères  et  voluptueuses  elles  l'entourent,  le  cou¬ 
ronnent  de  fleurs,  répandent  sur  ses  cheveux,  sur  ses 
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vêtements,  de  subtils  parfums.  Puis,  deux  jeunes  filles  à 
peine  nubiles,  dont  la  beauté  vient  d’éclore  sans  doute 
sous  le  regard  de  Nitokris,  ainsi  que  des  lotus  sous  un 
rayon  de  soleil,  s’approchent  et,  le  prenant  par  la  main, 
le  conduisent  devant  leur  reine  adorée. 

Près  de  Nitokris,  il  tombe  à  genoux,  en  extase.  Le 
bonheur  met  dans  ses  yeux  des  larmes  brillantes. 

Ah!  c’était  bien  là,  la  «  belle  aux  joues  de  rose  »,  l'irré¬ 
sistible,  l’éternellement  jeune,  celle  qui,  vingt  siècles 
auparavant,  transportant  d’amour  tous  les  hommes  au 
point  de  leur  faire  trouver  fades  les  baisers  des  autres 
femmes,  avait  assuré  sa  domination  par  la  seule  puis¬ 
sance  de  sa  beauté,  celle  qui,  toujours,  avait  eu  plus  d’é¬ 
tincelles  dans  les  yeux  qu’il  n’y  a  d’étoiles  au  firmament, 
plus  de  trouble  dans  l’ondulation  de  sa  fine  taille  qu’il 
n’y  a  de  grâce  captivante  dans  le  balancement  des  fleurs, 
plus  de  douceur  dans  la  voix  qu’il  n'en  existe  dans  le 
murmure  de  la  brise  matinale. 

Lentement  elle  abaissa  ses  regards  vers  Satni  qui  sen¬ 
tit  son  âme  se  fondre  sous  la  flamme  de  ces  beaux  yeux 
dont  les  longs  cils  noirs  veloutaient  les  clartés.  Elle  lui 
fit  signe  de  se  placer  devant  le  lit  de  repos,  sur  de  moel¬ 
leux  coussins,  puis,  d’un  geste  de  sa  jolie  tète,  elle  com¬ 
manda  aux  musiciennes  de  laisser  leurs  doigts  effleurer 
les  cordes  sonores  des  harpes;  aussitôt  des  notes  déli¬ 
cieuses  s’envolèrent,  ainsi  que  des  oiseaux  harmonieux 
rendus  à  la  liberté  par  sa  volonté. 

Un  instant  après  les  servantes  apportèrent  des  coupes 
pleines  d’un  breuvage,  maintenant  ignoré,  qui  descen¬ 
dait  en  l’être  avec  une  suavité  de  griserie  divine;  de 
brunes  enfants  aux  yeux  ardents  cerclés  de  khôl  et  d’an¬ 
timoine,  aux  corps  souples,  aux  jarrets  d’acier,  capi¬ 
teuses  ainsi  que  des  senteurs  aphrodisiaques,  bondirent 
et  tournoyèrent  en  des  poses  lascives  au  son  d’une  mé- 
opée  tour  à  tour  traînante  ou  vive  ;  les  légères  dam 
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seuses,  dans  leurs  cercles  décrits  tantôt  avec  lenteur, 
tantôt  avec  rapidité,  semblaient  parfois  se  confondre 
avec  les  enroulements  capricieux  des  fumées  ambrées  qui 
s’échappaient  des  brûle-parfums,  comme  pour  se  perdre 
avec  les  fugitives  volutes  dans  l’air  embaumé. 

Pendant  que  ces  gracieuses  femmes  se  livraient  à  des 
divertissements  divers,  Nitokris  et  Satni,  les  regards 
plongés  dans  l’infini  des  yeux,  absorbés  par  une  exta¬ 
tique  contemplation,  semblaient  avoir  perdu  conscience 
de  la  réalité. 

Nitokris  avait  posé  sa  belle  main  aux  ongles  rougis  de 
henné  sur  l’épaule  de  son  amant;  elle  lui  disait  : 

«  T’ai-je  attendu  longtemps,  mon  bien-aimé  !  Je  te 
voyais  dans  mon  sommeil,  je  désirais  ardemment  ta 
douce  venue.  Tout  à  l’heure,  quand  tu  m’as  appelée, 
je  me  suis  éveillée. 

—  Je  t’aime,  murmura  Satni. 

—  Voilà  mon  premier  réveil,  continua  la  reine  de  sa 
voix  d’enchanteresse.  Oh!  qu’il  est  long,  le  sommeil  des 
siècles  !  Seul,  ton  amour  a  pu  rompre  l’éternité  de  mon 
inertie. 

—  Je  t’aime  !  je  t’aime  !  répéta  Satni  grisé. 

—  Vois-tu,  mon  amant  chéri,  ta  tendresse,  c’est  mon 
soleil  ;  c’est  elle  qui  a  fait  refleurir  les  roses  de  mes 
joues,  épanouir  de  nouveau  le  sourire  sur  mes  lèvres  ; 
c’est  elle  qui  a  ramené  la  vie  dans  mon  sein.  Aux  tres¬ 
saillements  de  ton  cœur,  mon  être  s’est  ranimé.  Tu  m’as 
ravie  au  néant,  je  t’appartiens,  je  suis  à  toi  ! 

—  Je  t’aime  !  je  t’aime  !  je  t’aime  !  s’écria  encore 
Satni  transporté,  en  jetant  ses  bras  autour  de  la  taille 
souple  de  sa  maîtresse  qui  s’abandonna  et  dont  la  bouche 
adorable  s’entr’ouvrit,  comme  une  corolle  enamourée, 
sous  le  baiser  brûlant  du  jeune  homme. 

Alors  quelque  chose  d’étrange  se  passa. 

Satni,  comme  dominé  par  une  force  irrésist.ble,  fut 
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rejeté  sur  les  coussins  et  Nitokris  se  renversa  sur  la  peau 
de  tigre  de  son  lit  de  repos,  tandis  que  les  couleurs  de 
la  vie  disparaissaient  rapidement  de  ses  joues;  les  lu¬ 
mières  pâlirent  et  le  bruit  des  harpes  diminua  par  de¬ 
grés  ainsi  qu’un  chant  qui  se  perd  dans  le  lointain. 

Satni  surpris  se  retourna;  il  crut  distinguer,  aux 
dernières  lueurs  des 
flambeaux  sur  le  point 
de  s’éteindre,  comme  en¬ 
veloppées  par  les  minces 
fumées  montant  encore 
des  cassolettes,  les  for¬ 
mes  des  femmes  et  des 
esclaves  qui  s’effaçaient 
peu  à  peu  et  s’incrus¬ 
taient  dans  la  muraille 
avec,  dans  les  attitudes, 
cette  bizarre  rigidité 
des  sculptures  égyp¬ 
tiennes. 

Troublé,  il  voulut  se 
lever;  vaine  tentative  ! 

La  vie  se  retirait  de 
lui  ! 

Alors,  dans  une  su¬ 
prême  contraction  de 
tout  son  être,  il  se  plaça 
de  façon  à  mourir  en  contemplant  sa  royale  amante. 

Elle  n’était  plus  auprès  de  lui. 

Sans  doute  elle  avait  repris  sa  place  dans  son  magni¬ 
fique  sarcophage  de  basalte,  car,  en  expirant,  il  entendit 
la  voix  atténuée,  mais  toujours  musicale,  de  Nitokris, 
qui  lui  disait  : 

«  Endors-toi,  mon  Satni,  puisque  les  dieux  n’ont 
point  permis  que  le  temps  des  épreuves  cessât  pour  nous. 
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L’amour  est  plus  fort  que  la  mort;  nous  triompherons 
des  années  et  des  obstacles  et  nous  nous  retrouverons. 
Endors-toi  près  de  moi  pour  oue  nous  puissions,  après 
un  long  repos,  revenir  errer  ensemble,  par  un  beau  jour 
où  tout  sera  sourire,  sur  les  bords  mélodieux  du  Nil,  et 
goûter  l’ivresse  des  baisers,  tandis  que  les  rayons  brû¬ 
lants  de  l’astre  radieux  feront  se  pâmer  de  plaisir  les 
scarabées  d’or  au  fond  des  lotus  bleus.  » 

Ernest  Hugny. 
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AMOUR  ET  LIBERTE 


LORIENT 


(suite) 


XI 


L  ECHELLE  DE  JACOB 


A  l’aurore,  à  la  dérobée, 

Jacob  s’enfuit  de  Bersabée 
Vers  le  lointain  bourg  de  Haran. 
Tandis  qu’il  fuyait,  sa  pensée 
Retournait,  d'une  aile  blessée, 
Triste,  avec  le  soleil  mourant. 


Jacob  fuyait.  La  nuit  venue, 

11  se  coucha  seul  sous  la  nue. 

Au  bord  du  torrent  de  Bésor. 

Et,  pendant  que,  sous  la  feuillée, 
Son  corps  dormait,  l’âme  éveillée. 
Les  rêves  prirent  leur  essor. 

Soudain,  de  la  terre  à  la  nue 
Se  dresse,  on  ne  sait  d’où  venue, 
Une  échelle  d’ivoire.  Dieu 
En  garde  la  hauteur  superbe. 
L’homme  est  à  sa  base,  dans  l’herbe. 
Un  ange  en  garde  le  milieu. 


LA  DT{YADE 


1 76 


Et  de  la  base  jusqu’au  faîte 
S’établit  un  courant  de  fête, 

Un  flot  d’archanges  et  d’heureux; 

Et  du  faîte  jusqu’à  la  base, 

Comme  un  fiel  noir  qui  s’extravase, 

Roulent  des  gueux  et  des  lépreux. 

Ceux  qui  gravissent  dans  la  joie 
L’échelle  d’ivoire  où  rougeoie 
Le  soleil  du  bonheur  divin. 

Montent,  deux  par  deux,  d’un  coup  d’aile! 
Ce  sont  ceux  dont  l’amour  fidèle 
Est  las  de  notre  monde  vain. 

Ils  sont  homme  et  femme;  et  leur  aile 
Ne  fait  point  de  l’échelle  grêle 
Gémir  les  échelons  chargés. 

Ils  montent,  ils  volent!  La  bouche, 

Qui  parfois  sa  voisine  touche. 

N’alourdit  point  les  pieds  légers. 

Couple  par  couple,  leur  phalange 
Passe  rieuse  et  nargue  l’ange 
Qui  se  tient  entre  terre  et  ciel. 

Et  l’ange,  qui  tous  les  contemple, 

Dans  leur  vol  vers  le  divin  temple, 

A  leur  sort  mêle  un  peu  de  fiel. 

Et  Jacob  les  voit  dans  son  rêve 
Monter,  monter  toujours,  sans  trêve, 

Vers  d’inaccessibles  hauteurs. 

L’échelle  plie  et  se  redresse; 

D  en  haut  souffle  un  vent  de  caresse, 

Un  vent  d’hymnes  adulateurs. 
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Ils  montent,  ils  volent  sans  nombre. 

Le  dormeur  n’en  voit  plus  qu’une  ombre 
Au  fond  du  ciel  limpide  et  pur. 

Et  le  voile  qui  le  dérobe 
Mêle  ses  couleurs  à  leur  robe, 

A  leur  robe  teinte  d’azur. 

Soudain,  en  détournant  la  tête 
Des  couples  qui  montent  en  fête, 

Jacob  remarque,  à  l’opposé, 

A  travers  le  grand  couchant  rose, 

D  autres  couples  au  front  morose. 

Qui  s’en  viennent,  le  corps  brisé. 

Us  descendent,  l’aile  pliée, 

La  main  à  l’échelle  appuyée, 

Le  visage  triste,  et  le  cœur 
Plus  sombre  et  plus  mélancolique 
Que  l’uniforme  bucolique 
Que  les  tribus  chantent  en  chœur. 

Us  s’en  vont  isolés.  Et  l’ange, 

Qui  voit  descendre  leur  phalange, 

Leur  rit  et  parle  doucement. 

Nul  d’entre  eux  n’a  gardé  dans  l’àme 
Ni  le  désir  pur,  ni  la  flamme 
De  l’épouse  ou  bien  de  l’amant. 

De  la  hauteur  cæruléenne 
A  la  base  hyperboréenne, 

Nul  visage  gai  n’apparaît. 

11s  viennent,  la  face  voilée, 

Jusqu’à  l’herbe  de  la  vallée. 

Tristes  tous,  et  d’un  pas  discret. 
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Oh  !  quel  désenchantement  navre 
Cette  enfant  changée  en  cadavre, 
Tellement  son  teint  a  pâli  ! 

Quel  malheur  a  frappé  dans  l’âme 
Cet  homme  au  cœur  jadis  de  flamme, 
Maintenant  froid  et  désempli  ? 

N’est-ce  pas  le  beau  couple  étrange 
Dont  la  robe  traînait  sa  frange 
Sur  l'échelle  ascendante?  Ou  bien 
N’est-ce  pas  le  couple  céleste 
Qui  la  montait  de  son  pas  leste 
Dans  un  amoureux  entretien  ? 

Oui,  Jacob  les  croit  reconnaître  ! 

11  sent  grelotter  tout  son  être 
D’un  frisson  de  peur  et  d’amour. 

Qui  donc,  se  demande-t-il,  ose 
Les  obliger,  la  bouche  close, 

A  ce  triste  et  sombre  retour  ? 

Qui  leur  a  pris  leur  gaîté  franche? 
Qui  donc  a  secoué  la  branche 
Où  s’étaient  posés  ces  oiseaux  ? 

Se  peut-il  que,  gais  tout  à  l’heure, 
Ils  souffrent  maintenant  d’un  leurre 
Et  se  courbent  comme  roseaux  ? 

Et,  renversé  dans  l’herbe  verte, 

Son  cœur  monte  à  la  découverte 
Dans  le  profond  firmament  bleu; 
Quand,  parmi  le  gazouillis  tendre. 
Tout  à  coup  Dieu  se  fait  entendre, 
Formidable  et  cerclé  de  feu  : 
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«  Voilà  tous  ceux  que  l'amour  fauche  ! 
«  Ils  montent  gais,  à  droite;  à  gauche, 
«  Ils  descendent  vaincus  et  froids. 

«  Malheur  à  l'amant  de  la  femme  ! 

«  Malheur  à  qui  sert  cette  infâme  ! 

«  Malheur  sur  toi  si  tu  la  crois  !  » 

Jacob,  revenu  de  ce  songe. 

Secoua  comme  d’un  mensonge 
Son  front  mouillé  par  le  chagrin. 

Et  la  femme  de  son  long  rêve. 

Celle  qui  le  suivait  sans  trêve. 

Il  l’aima  d’un  amour  d’airain  ! 


( A  suivre .) 


A.  Chevalier 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 

Par  Alexandre  Keller 


(suite) 


]] 

LES  JEUX  FLORAUX 

Durant  de  longues  heures  encore,  des  masses 
humaines,  folles  d’amour,  hurlantes,  chantantes, 
s’engouffrèrent  dans  l’immense  croissant  du 
cirque.  C’étaient,  maintenant,  des  provinciaux 
venus  de  très  loin,  des  étrangers  arrivés  depuis 
un  mois,  dans  l’intention  d’assister  aux  fêtes 
florales,  des  esclaves,  des  soldats,  des  parasites. 
Ils  avaient  jeté  leurs  flambeaux  pour  avoir  les 
mains  libres  et  s’appréhender  sans  gêne.  Des 
mots  obscènes  volaient  d’un  sexe  à  l’autre,  mêlés 
aux  noms  des  divinités  du  panthéon  gréco-latin. 
Et,  dominant  par  instant  le  bruit  de  cette  folie 
orgiaque,  une  musique  barbare  aux  mélodies  dis¬ 
cordantes  secouait  les  fauves  dans  les  carceres.  Et 
les  fauves  y  répondaient  par  leurs  rugissements. 

En  ce  dernier  jour  des  Jeux  Floraux,  il  n’y 
eut  plus  ni  chevaliers,  ni  sénateurs,  ni  plèbe,  ni 
esclaves.  Tout  le  monde  se  précipitait,  pêle- 
mêle,  sur  les  gradins,  ne  respectant  que  le 
podium  de  l’empereur  et  le  pavillon  des  vestales. 
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Les  flambeaux,  comme  à  un  signal  convenu, 
furent  jetés  à  terre  et  écrasés  du  pied.  Et  quand 
la  fumée  épaisse  se  fut  dispersée,  la  lune,  rede¬ 
venue  maîtresse,  étala  sa  lumière  blanche  sur  la 
cohue  mouvante.  11  y  eut  un  moment  de  silence 
solennel.  La  fatigue  du  corps  semblait  avoir  fait 
place  à  cette  mélancolie  indescriptible  qui  tombe 
du  ciel  par  les  belles  nuits  lunaires.  Tous  les  yeux 
se  relevèrent  vers  le  zénith  d’où  rayonnait  cette 
blancheur  piquée  d’astres  d’or. 

Soudain  éclatèrent  des  cris  : 

—  Domitien!  L’empereur!  Domitien!  Julia! 
Paris! 

En  ce  jour  de  folie,  où  toute  hiérarchie  dispa¬ 
raissait,  Domitien  fit  son  entrée  dans  le  Cirque 
Maxime,  sans  pompe,  sans  vaine  ostentation.  Pré¬ 
cédé  simplement  d’une  théorie  de  courtisanes, 
choisies  parmi  celles  dont  la  beauté  était  célèbre 
à  Rome,  et  qui  s’en  venaient  demi-nues,  les 
cheveux  au  vent,  la  tête  haute,  l’empereur  appa¬ 
rut,  ayant  à  sa  gauche  sa  nièce,  Julia,  et  à  sa 
droite  son  mignon,  l’historien  Pâris.  Il  s’ap¬ 
puyait  sur  l’épaule  de  l’homme  et  tenait  par  la 
main  la  jeune  femme  que  ses  mœurs  crapuleuses 
imposaient  à  Rome. 

Domitien  était  chauve,  et  ne  s’en  consolait  pas. 
Sa  haute  taille  ne  rectifiait  nullement  son  ventre 
énorme,  qui  semblait  osciller  sur  ses  deux  jambes 
grêles.  11  était  d’un  naturel  féroce  et  d’un  tempé¬ 
rament  débauché;  mais  le  peuple  l’adorait  pour 
ses  largesses  et  ses  folies.  Aussi  son  apparition 
dans  le  podium  impérial,  vers  lequel  il  s’était 
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difficilement  frayé  un  chemin,  parmi  la  cohue 
effrayante  des  spectateurs,  fut-elle  saluée  par  des 
cris  de  joie  unanimes  : 

—  Bonheur  à  notre  maître  et  à  notre  maîtresse! 

Et  les  ovations  répétées  par  trois  cents  mille 
poitrines  ébranlaient  les  colonnes  de  marbre  et 
réveillaient  les  échos  des  plus  lointains  quartiers 
de  Rome.  Les  spectateurs,  repris  soudain  de  leur 
instinct  de  débauches,  s’enlacèrent  au  hasard  de 
la  rencontre,  dansant  et  hurlant;  et  les  groupes 
emmêlés  évoluaient  dans  les  portiques  et  dans 
l’arène;  et  les  fauves,  dans  les  carceres,  mêlaient 
leurs  rugissements  aux  clameurs  des  hommes. 

Cependant,  parmi  le  tumulte,  le  bruit  se 
répandit  que  l’empereur  avait  préparé  une  sur¬ 
prise  à  son  peuple.  On  devait  représenter  une 
pièce  du  poète  Nœvius,  dans  laquelle  un  homme 
était  dévoré  vivant  par  un  ours,  et  le  rôle  de  ce 
personnage  serait  tenu  par  un  chrétien  accusé 
d’avoir  commis  le  crime  de  lèse-majesté. 

Aussi  lorsque  Domitien  se  leva,  les  rondes 
s’arrêtèrent  peu  à  peu  et  le  silence  se  fit.  Martial 
était  maintenant  à  ses  pieds,  vêtu  d’écarlate, 
tenant  la  place  du  nain  favori  de  l’empereur.  Et 
c’était  un  groupe  étrange  que  celui  de  ce  poète 
famélique,  toujours  prêt  aux  plus  basses  flatte¬ 
ries,  de  cette  Julia,  fille  de  Titus,  mariée  à  un 
honnête  homme  et  maîtresse  d’un  débauché  cra¬ 
puleux,  de  cet  histrion,  jadis  l’amant  de  l’impé¬ 
ratrice  répudiée,  maintenant  le  mignon  du  chef 
de  l’empire,  et  de  ce  Domitien  chauve,  plus 
repoussant  encore  au  moral  qu’au  physique  ! 
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Ce  qui  paraissait  plus  étrange  encore,  c’était 
l’ovation  hurlée  à  nouveau  par  ce  peuple  en 
démence,  où  se  confondaient  tous  les  rangs,  tous 
les  âges,  tous  les  sexes  : 

—  Bonheur  à  notre  maître  et  à  notre  maî¬ 
tresse!  Bonheur  à  Pâris!  Bonheur  à  Martial! 

La  lune  descendue  du  zénith  éclairait  de  face 
le  podium  impérial,  si  bien  que,  lorsque  le  silence 
se  fut  rétabli,  les  gestes  de  Domitien  se  virent  de 
tous  les  points  de  l’immense  croissant  du  Cirque 
Maxime. 

Au  milieu  du  silence,  Domitien  parla  d’une 
voix  sonore,  mimant  ses  paroles  afin  de  se  faire 
entendre  de  la  foule  qui  se  pressait  maintenant 
autour  de  la  loge  impériale.  11  dit  avec  emphase 
son  amour  pour  le  peuple  romain  et  son  respect 
pour  le  culte  des  ancêtres.  Et,  à  chaque  arrêt,  le 
peuple  hurlait  : 

—  Bonheur  à  notre  maître  et  à  notre  maî¬ 
tresse  ! 

Domitien  allait  s’asseoir,  quand  Martial  se 
leva  brusquement  : 

—  Le  plus  grand  des  poètes  de  l’empire  ne 
saurait  nous  priver  de  la  récitation  de  son  dernier 
poème  ! 

Et  les  cris  de  «  Vive  Martial  !  Vive  Domitien  !  » 
éclatèrent  en  tempête. 

Domitien  s’exécuta  de  bonne  grâce.  Dans  la 
pleine  clarté  d’en  haut,  son  geste  paraissait  plus 
ample  et  plus  solennel.  Sa  voix,  élargie  par  le 
silence  de  la  foule,  se  faisait  aussi  plus  profonde 
et  plus  cadencée.  11  récita  longtemps,  de  mémoire, 
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sans  hésitation,  ne  détournant  la  tête  que  pour 
sourire  à  sa  maîtresse  ou  à  son  mignon. 

Cependant  Cecilius,  débarrassé  enfin  de  Sulpi- 
cia,  profita  de  l’accalmie  générale  pour  se  glisser 
vers  le  pavillon  des  vierges.  Cornélia,  la  Grande 
Vestale,  était  assise  en  avant,  ayant  à  ses  côtés 
ses  cinq  compagnes.  A  son  extrême  gauche  se 
tenait  Violantilla. 

Cécilius  était  arrêté  sur  le  dernier  gradin  qu1 
menait  au  pavillon, 
et  sa  tête  se  trouvait 
au  niveau  du  rebord 
sur  lequel  s’appuyait 
seule,  à  cause  de  sa 
position  avancée,  la 
noble  et  pure  Cor¬ 
nélia.  Il  cherchait  à 
lire  dans  les  yeux 
de  Violantilla;  mais 
son  regard  se  croi¬ 
sait,  à  chaque  tenta¬ 
tive,  avec  celui  de 
la  Grande  Vestale. 

Cependant,  comme 
si  un  souvenir  mé¬ 
lancolique  la  rendait 
plus  condescendante, 
celle-ci  semblait  plus 
inquiète  que  rébarbative,  et  se  préoccuper  d’abord 
de  la  foule,  qui,  parmi  les  ovations  à  Domitien, 
heurtait  ses  flots  contre  le  pavillon  des  Vierges. 

Devant  l’obstination  de  Cécilius,  la  Grande 
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Vestale  fit  signe  à  Violantilla  de  s’asseoir  près 
d’elle  au  premier  plan. 

—  Ne  me  dissimule  pas,  lui  dit-elle  très  dou¬ 
cement,  ce  qui  se  passe  au  fond  de  ton  cœur.  Je 
n’ose  pas  te  blâmer,  car  l’amour  est  plus  fort  que 
la  mort,  mais  il  est  de  mon  devoir  de  te  rappeler 
au  respect  de  tes  vœux  d’absolue  chasteté. 
L’amour  se  glisse  dans  notre  âme  et  dans  nos 
sens  :  nous  n’y  pouvons  rien,  et  ce  sont  peut-être 
les  dieux  qui  le  veulent  ainsi;  du  moins  nous 
devons  et  pouvons  n’y  pas  souscrire! 

Sentant  que  la  Grande  Vestale  était  capable  de 
comprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur,  Vio¬ 
lantilla  répondit  avec  fermeté  : 

—  Je  l’aime  éperdument! 

—  Et  c’est  là  ton  crime!  Etre  à  un  homme  par 
la  pensée  et  le  désir,  c’est  être  à  lui  tout  entière. 
Le  suprême  baiser  des  chairs  n’est  qu’un  effet  très 
banal  de  cette  double  cause. 

—  J’aime  ce  jeune  homme  sans  savoir  comment 
ni  pourquoi.  Il  ne  m’a  jamais  adressé  la  parole. 
Je  l’ai  vu,  un  jour,  au  théâtre,  et  depuis  je  l’aime 
jusqu’à  en  mourir!  Cependant,  rassure-toi,  Cor- 
nélia!  Je  ne  serai  pas  à  lui  dans  ma  chair  avant  l’âge 
de  ma  libération. 

—  Tu  seras  alors  une  vieille  femme... 

—  J’attendrai  jusque  là!  Je  suis  sûre  d’être 
maîtresse  de  mes  désirs! 

—  Ne  vante  pas  tes  forces,  ma  chère  Violan¬ 
tilla.  D'aussi  énergiques,  de  plus  énergiques  que 
toi  succombèrent  à  la  tentation,  pour  s’y  être 
complu!...  Mais,  qu’importe!  surveille-toi,  et,  si 
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ta  propre  conservation  ne  t’intéresse  pas,  songe 
du  moins  à  la  mienne;  car  je  suis  responsable  des 
violations  de  vœux  qui  se  commettent  à  la  maison 
des  Vestales! 

Cécilius  sentait  qu’il  s’agissait  de  lui  dans 
l’entretien  des  deux  femmes.  Mais,  lui  aussi,  il 
était  résolu  de  tout  braver  plutôt  que  de  renoncer 
à  sa  passion;  et  il  dardait  son  regard  sur  le  groupe 
divin  formé  par  les  deux  vestales  dont  l’une  pen¬ 
chait  vers  la  tombe  et  dont  l’autre  émergeait 
comme  une  fleur  du  printemps  de  la  vie.  11  savait 
qu’il  compromettrait  à  tout  jamais  Violantilla,  s’il 
était  remarqué  de  la  foule,  et  il  demeurait  à  sa 
place,  les  yeux  toujours  fixés  sur  la  vierge, 
guettant  l’instant  propice  où  il  lui  glisserait  son 
poème. 

Cependant  Domitien  s’était  assis  à  nouveau 
entre  julia  et  Paris;  et  un  grand  remous  se  fit 
dans  les  rangs  désordonnés  des  spectateurs.  En 
effet,  des  esclaves  plantaient  sur  l’arête  centrale 
du  Cirque  Maxime,  en  face  de  la  statue  de  la 
Vénus  aux  Myrtes,  une  croix  en  bois  mal  équar- 
rie,  mais  solide,  et  dont  la  partie  qui  émergeait 
du  sol,  ne  dépassait  guère  la  hauteur  moyenne 
d'un  homme. 

En  même  temps  se  faisaient  entendre  les  gro¬ 
gnements  d’un  ours  que  des  esclaves  tourmentaient, 
à  l  aide  de  tridents  de  fer  rougis,  à  travers  les 
barreaux  de  sa  cage.  Et  les  spectateurs  se  préci¬ 
pitaient  sur  les  gradins  afin  de  laisser  le  passage 
libre  à  la  bête  furieuse  jusqu’à  la  croix  du 
supplice. 
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Le  silence  se  fit  absolu.  Sur  un  signe  de  Domi- 
tien,  on  amena,  voilé  de  la  tète  jusqu’aux  pieds, 
un  être  humain.  Le  moment  était  si  solennel 
que  personne  ne  songea  à  s’interroger  sur  le  nom 
et  la  qualité  de  la  victime.  On  avait  appris  vague¬ 
ment  qu’il  s’agissait  du  supplice  d’un  chrétien,  et 
cela  suffisait. 

Quand  la  victime  fut  mise  en  croix  et  solide¬ 
ment  attachée  à  l’aide  de  cordes  par  les  bras,  le 
milieu  du  corps  et  les  pieds,  on  la  découvrit. 

—  C’est  une  femme!  C’est  une  vierge!  hur¬ 
lèrent  les  spectateurs. 

Et  les  cris  et  les  ovations  à  Domitien  montèrent 
vers  le  podium  impérial. 

—  Mort  aux  chrétiens!  Bonheur  à  notre 
maître  ! 

La  jeune  fille,  qui  devait  jouer  le  rôle  de  Lau- 
réolus,  dans  la  tragédie  du  vieux  poète  Nœvius, 
portait  le  nom  de  Cécilia.  Elle  était  chrétienne, 
en  effet,  et  c’était  le  seul  reproche  qu'on  pût  lui 
adresser.  Venue  du  fond  des  Gaules  à  Rome, 
comme  esclave,  puis  affranchie  par  un  chevalier, 
qui  avait  respecté  sa  vertu,  elle  était  entrée  dans 
la  secte  des  Nazaréens  et  prêchait  publiquement 
la  foi  chrétienne.  Sur  le  simple  avis  d’un  délateur, 
Domitien  l’avait  fait  arrêter,  le  dernier  jour  des 
Fêtes  florales,  et  condamnée  à  être  dévorée 
vivante  par  un  ours  en  plein  Cirque  Maxime. 

Exposée,  toute  nue,  aux  rayons  de  la  lune, 
Cécilia  l’emportait  en  beauté  sur  la  statue  de  la 
Vénus  aux  Myrtes.  Les  boucles  blondes  de  ses 
cheveux  déroulaient  leurs  anneaux  sur  ses  épaules, 
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sa  poitrine  et  ses  hanches,  lui  faisant  un  voile  de 
chasteté  que  perçaient  seulement  les  deux  globes 
des  seins.  Elle  avait  la  tète  levée  vers  le  firma¬ 
ment,  et  ses  yeux,  dans  la  lumière  directe  de  la 
lune,  luisaient  comme  deux  pierres  précieuses. 

Des  acteurs  improvisés  récitaient  à  la  hâte  les 
vers  de  Nœvius;  mais  personne  ne  les  écoutait, 
car  on  attendait  avec  impatience  la  scène  du 
supplice.  Comme  des  rumeurs  se  faisaient  entendre 
dans  la  foule,  Domitien  ordonna  d’introduire 
l’ours. 

La  bête  furieuse  se  précipita  dans  l’arène.  A 
ses  grognements  répondirent  en  choeur  les  fauves 
retenus  prisonniers  dans  les  carceres. 

Cependant,  ébloui  par  la  pleine  lumière  de  la 
lune,  l’ours  s’arrêta,  un  instant,  indécis,  tournant 
la  tête  de  droite  et  de  gauche,  humant  l’air 
imprégné  de  l’âcre  odeur  des  chairs  humaines. 
Puis,  il  se  dirigea  à  pas  rapides  vers  Cécilia. 

La  vierge  chrétienne  tenait  toujours  les  yeux 
levés  vers  le  ciel.  Mais  quand  l’ours,  se  dressant 
sur  ses  pattes  de  derrière,  effleura  de  son  souffle 
son  cou*  et  son  visage,  un  tremblement  nerveux 
la  secoua  tout  entière.  Ses  yeux  fouillèrent  les 
rangs  des  spectateurs,  longuement,  douloureuse¬ 
ment.  Elle  poussa  un  cri  terrible  :  d’un  énorme 
coup  de  mâchoire  l’ours  venait  de  lui  briser  les 
côtes,  à  la  hauteur  du  cœur,  tandis  que  de  ses 
griffes  il  lui  labourait  le  ventre  et  les  cuisses. 

La  volupté  touche  de  si  près  à  la  rage  du  sang, 
que  femmes  et  hommes  trépignèrent  de  joie  au 
supplice  de  la  vierge.  Et  ce  fut  un  spectacle 
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hideux  que  celui  de  tout  un  amphithéâtre  en  rut 
hurlant  de  joie  au  hurlement  de  douleur  de 
Cécilia  ! 

Et  le  funèbre  repas  continua.  Une  sorte 


d’instinct  barbare  faisait  que  la  bête  n’achevait 
pas  la  jeune  fille.  Elle  lui  broyait  les  os  des 
jambes,  montait  à  sa  poitrine,  montait  à  ses  bras, 
arrachait  des  lambeaux  de  chair,  léchant  le  sang 
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qui  ruisselait  de  tous  les  muscles.  Et  les  specta¬ 
teurs  hurlaient  toujours,  et  les  fauves  leur  faisaient 
écho  derrière  les  barreaux  de  leurs  cages. 

Lentement  la  tête  de  Cécilia  retomba,  dans 
l’emmêlement  des  cheveux  mouillés  de  sang,  sur 
la  poitrine  broyée.  Les  yeux,  restés  vivants, 
fouillèrent  encore  les  rangs  des  spectateurs.  Ils 
s’arrêtèrent  sur  un  homme,  qui  tenait  les  mains 
levées  vers  le  ciel.  C’était  le  prêtre  nazaréen  qui 
l’avait  instruite  dans  la  foi  nouvelle.  Alors  elle 
poussa  un  profond  soupir  et  mourut. 

(A  suivre.) 


Alexandre  Keller  . 
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Son  long  vêtement  blanc  qui  flotte  sur  les  dalles 
Ne  voile  qu’à  demi  son  beau  corps  triomphant; 
Le  tissu  de  Milet  forme  des  plis  charmants 
Et  des  lacets  dorés  attachent  ses  sandales. 

Mais  au  large  apparaît  la  flotte  triomphale 
Et  la  nef  dorée  à  l’éperon  menaçant 
Se  dresse  à  la  proue  Alcibiade  riant 
Qui  revient  en  vainqueur  dans  sa  ville  natale. 

Alors  elle  sourit.  Elle  a  béni  les  dieux 
Qui  ramènent  près  d’elle  des  amis  heureux. 
L'amant  au  doux  regard  et  le  convive  aimable. 

Et  tandis  que  le  peuple,  au  Pirée  entassé, 
Applaudit  le  héros  que  de  cris  il  accable, 

Aspasie  en  son  cœur  rit  à  son  bien-aimé. 


Félicien  Primay, 
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L’HOMME  PRÉHISTORIQUE.  —  Nos  lecteurs  nous  sauront 
gré  de  signaler  à  leur  attention  l’Homme  préhistorique ,  revue  mensuelle 
illustrée  d'archéologie  et  d'anthropologie  préhistoriques,  publiée  chez 
MM.  Schleicher  frères,  à  Paris.  Cette  revue  s’occupe  spécialement  de 
l’origine  et  de  l’antiquité  de  l’homme,  jusqu’aux  époques  sur  lesquelles 
l’Histoire  fournit  des  données  précises.  Elle  signale  les  découvertes  et 
les  observations  nouvelles,  donne  des  descriptions  de  gisements  et  de 
monuments,  des  relations  de  fouilles,  des  inventaires  régionaux,  etc. 
Elle  est  un  véritable  recueil  de  matériaux  et  de  documents. 

AMOUR  AUX  DAMES  !  —  C’est  par  ce  cri  que  les  hérauts 
saluaient  les  chevaliers  entrant  dans  la  lice.  Il  évoque  aujourd’hui  des 
fêtes  brillantes  où,  sous  les  regards  des  dames,  les  seigneurs  rivali¬ 
saient  d’adresse,  de  force,  pour  faire  triompher  les  couleurs  de  l’aimée. 

C’est  en  effet  à  l*«mour  que  ce  livre  est  consacré;  mais  à  quel 
amour  terrible  !  Nombreuses  sont  les  scènes  où  les  baisers  chantent  ; 
nombreuses  sont  aussi  celles  où  les  fers  se  heurtent. 

De  la  part  du  poète  de  Sonnets  Rustiques ,  il  fallait  s'attendre  à  ce 
que  la  poésie  jouât  un  rôle  important  dans  ce  conte.  Elle  n’y  manque 
pas. 

Des  nombreuses  illustrations  ajoutent  encore  à  l’intérêt  de  ce  livre. 

Jlmour  aux  Dames  est  un  roman  qui  constitue  le  digne  pendant  de 
Sinorix.  Dans  les  deux,  M.  Hugny  s’est  appliqué  à  greffer  sur  la 
vérité  historique  la  vérité  passionnelle  et  à  habiller  l’ensemble  d’un 
style  impeccable. 

NOS  ILLUSTRATIONS  (Céramique  grecque).  —  Le  fragment 
de  terre  cuite  que  nous  reproduisons  page  162,  une  des  curieuses 
choses  de  la  céramique  grecque,  faisait  partie  d’un  chéneau  pour  la 
conduite  des  eaux.  L'orifice  en  forme  de  gargouille,  placé  sous  le 
ventre  du  sphynx,  en  serait  au  besoin  une  preuve  sans  réplique,  si  le 
doute  était  permis. 

Dans  le  motif  complet,  les  deux  sphynx  sont  en  regard  et  séparés 
par  un  enfant  nu  se  soutenant  de  chaque  main  aux  tiges  qui  s'enrou¬ 
lent  sur  le  fond.  On  ne  voit  ici  qu’une  partie  de  cet  enfant. 

Le  sphynx  est  paré  de  pendants  aux  oreilles,  au  cou  d'un  collier 
de  perles,  et  d’une  aigrette  au  sommet  de  la  tète.  Un  bandeau  main¬ 
tient  sa  chevelure  d'où  s’échappent  des  banderolles  s’étendant  sur  les 
reins.  La  queue  tout  à  fait  ornemanisée  se  termine  par  des  fleurons. 

Ce  morceau  est  désigné  sous  le  titre  de  «  Dieu  du  Nil  »  par  les 
érudits  en  archéologie  grecque. 

de  Boriana. 


1  mp.  H  .  Davoust, 


Le  Gérant  :  H.  de  Lézardières. 
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OVIDE 

Ovide  est  de  la  pléiade  des  Tibulle,  des  Catulle,  des  Pro¬ 
perce.  C  est  l'amant  type,  avec  ses  jalousies  mauvaises  et  ses 
désirs  désordonnés.  7/  fut  inconstant  à  la  fois  et  sincère, 
précisément  parce  qu'il  était  de  la  race  de  ceux  qui  croient 
toujours  aimer  pour  ta  première  fois. 

Le  passage  que  nous  publions  ci-après  ne  déparerait  pas 
les  Amours  antiques  de  M.  A.  J Relier,  livre  auquel  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  renvoyer  nos  lecteurs.  La  lyre 
d’Ovide  a,  en  effet,  des  cordes  multiples  et  jamais  il  ne  s'y 
fait  entendre  une  discordance.  Que  le  poète  chante  les 
Métamorphoses,  tes  Fastes,  les  Tristes,  les  Amours..., 
toujours  un  air  nouveau  se  retrouve  sous  ses  doigts,  toujours 
les  images  changent  et  les  idées  se  multiplient.  Si  I  on  vou¬ 
lait  être  désobligeant  à  son  égard,  on  pourrait  dire  que  son 
œuvre  est  aussi  diverse  et  aussi  variée  que  ses  amours  et  sa 
vie. 

L.  BOTfEL . 


LJl  DJÏ1ADE 


LA  GUERRE  ET  L’AMOUR 

Tout  amant  est  soldat,  et  l'Amour  a  son  camp.  Tu 
peux  m'en  croire,  Att.’cus,  tout  amant  est  soldat  !  L’âge 
qui  convient  à  la  guerre  convient  aussi  à  Venus.  Triste 
soldat  qu'un  vieillard  !  triste  amant  qu’un  vieux  !  L’âge 
que  réclame  un  général  dans  un  soldat  vaillant  est  celui 
que  souhaite  une  jeune  beauté  à  qui  partage  son  lit. 
Tous  deux,  ils  veillent;  tous  deux,  ils  couchent  sur  la 
dure;  l’un  monte  la  garde  au  seuil  de  sa  maîtresse, 
l’autre  à  la  porte  de  son  chef.  Longue  est  la  route  que 
s’impose  le  soldat;  l’amant,  quand  sa  beauté  est  exilée, 
la  suivra  hardiment  jusqu’au  bout  du  monde.  Il  franchira 
et  les  montagnes  élevées  et  les  fleuves  grossis  par  l’orage; 
il  se  frayera  un  chemin  à  travers  les  neiges  amoncelées. 
S’il  doit  passer  les  mers,  il  ne  prétextera  pas  les  vents 
déchaînés  pour  attendre  un  temps  plus  propice  â  la  na¬ 
vigation.  Qui  donc,  si  ce  n’est  ou  le  soldat  ou  l’amant, 
affrontera  et  la  fraîcheur  des  nuits  et  les  bourrasques 
de  neige  ou  d’eau?  L’un  est  envoyé  en  éclaireur  au- 
devant  de  l’ennemi,  l’autre  a  les  yeux  fixés  sur  son  rival 
comme  sur  un  ennemi  ;  celui-là  assiège  les  villes  de  l’ad¬ 
versaire,  celui-ci  la  maison  d’une  maîtresse  inflexible.  Le 
premier  ébranle  les  portes,  le  second  les  chambranles. 

Souvent  on  l’emporta  pour  avoir  surpris  les  ennemis 
endormis  et  tué,  l’épée  à  la  main,  un  troupeau  sans 
défense.  Souvent  les  amants  mettent  à  profit  le  sommeil 
des  maris  et  tournent  leurs  armes  contre  un  ennemi  en¬ 
gourdi.  Tromper  la  vigilance  des  gardes,  passer  entre 
les  rangs  des  sentinelles,  voilà  l’éternel  travail  du  soldat 
et  du  pauvre  amant. 
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La  guerre  est  chanceuse  et  l'amour  n’a  rien  d’assuré. 
Les  vaincus  se  redressent,  et  ceux  qui  semblaient  ne 
pouvoir  être  renversés  mordent  la  poussière.  Qu’on 
cesse  donc  d’appeler  l'amour  une  lâcheté  :  l’amour  exige 
un  tempérament  de  fer. 

Le  vaillant  Achille  brûle  pour  Briséis  ravie  à  son 
amour.  Au  sortir  des  embrassements  d’ Andromaque, 
Hector  courait  aux  arènes,  et  c’était  son  épouse  qui  lui 
couvrait  la  tête  de  son  casque.  Le  chef  suprême  des 
Grecs,  le  fils  d’Atrée,  à  la  vue  de  la  fille  de  Priant,  les 
cheveux  épars  à  la  manière  des  bacchantes,  demeura, 
dit-on,  interdit  d’admiration.  Mars  lui-même  fut  pris 
dans  les  filets  fabriqués  par  Vulcain  :  nulle  histoire  ne 
fit  plus  de  bruit  dans  l’Olympe. 

Moi-même,  j’étais  paresseux  et  né  pour  ne  rien  faire: 
le  lit  et  l’ombre  avaient  amolli  mon  âme.  Le  soin  d’une 
jeune  beauté  secoua  mon  apathie  et  m’enjoignit  de  me 
ranger  sous  son  étendard.  Depuis  lors,  tu  me  vois  agile 
et  livrant  des  combats  de  nuit.  Voulez-vous  n’être  point 
dans  l’inaction?  Aimez  ! 


Ovide 
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L’EXIL  D’OVIDE 


L'aurore  aux  doigts  de  rose,  entr  ouvrant  au  matin  les 
portes  de  ï Orient, donne  passage  à  un  flot  de  rayons  dorés, 
qui  inondent  de  leur  clarté  la  ville  encore  endormie. 

Une  heureuse  journée  de  printemps  se  lève  sur  T(ome. 

La  cité  de  T(omulus  sort  peu  à  peu  de  sa  torpeur,  et  les 
habitants  vaquent  déjà  à  leurs  travaux. 

Ovide,  à  ses  tablettes,  revoit  les  paysages  des  Vastes 
qu  'il  a  décrits  la  veille,  car  il  doit  aller,  lorsque  le  soleil  aura 
fourni  la  moitié  de  sa  course,  au 
palais  d’ Auguste  donner  lecture  de 
ses  vers  nouveaux. 

7/  se  munit  toujours,  lorsqu'il  se 
rend  chez  le  maître  de  l’empire,  de 
ses  élégies  amoureuses,  Livie  aime, 
en  effet,  à  entendre  ces  chants  récités 
par  le  poète  lui-même. 

Après  un  bain  et  un  léger  repas, 

Ovide  fait  apprêter  sa  litière  et, 
accompagné  d'esclaves,  se  rend  au 
palais. 

La  foule  s’y  amasse  déjà  nom¬ 
breuse. 

Qui  donc  se  refuserait  à  aller 
présenter  ses  devoirs  au  neveu  de 
César,  à  l’homme  tout  puissant  qui,  malgré  sa  chétive  appar¬ 
ence,  tient  dans  ses  mains  un  empire  aussi  formidable  ! 

A  son  arrivée,  Ovide  se  fait  annoncer  chez  Livie.  On  le 
reçoit  aussitôt.  7/  trouve  celle-ci  étendue  sur  un  lit  de  repos, 
drapé  d'étoffes  de  pourpre,  sur  lesquelles  se  détache  son 
corps  admirable,  enveloppé  d’une  robe  d’un  blanc  neigeux. 
Légèrement  échancré,  ce  vêtement  laisse  apercevoir  la  nais¬ 
sance  d  une  gorge  digne  de  Vénus  elle-même,  et  sa  tête,  en¬ 
cadrée  d'une  noire  chevelure,  est  gracieusement  appuyée  sur 
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son  bras  replié.  Ovide  salue  la  maîtresse  du  monde  et  après 
de  légers  propos  sur  la  haute  société  de  flome,  il  commence 
la  lecture  des  Amours. 

Sa  voix  grave  et  harmonieuse  se  mêle  aux  doux  murmures 
du  jet  d'eau  de  l'atrium. 

Le  souffle  printanier  entre  par  la  fenêtre  mi-ouverte  et 
apporte  les  senteurs  des  fleurs  du  jardin.  Cet  air  léger,  ces 
vers  langoureux  charment  et  l'auditrice  et  le  poète.  Souvent 
Ovide  regarde,  trop  longuement  peut-être,  les  beautés  sculp¬ 
turales  de  la  jeune  femme. 

Oublieux  de  son  rôle  de  poète,  ce  n’ est  plus  à  Corinne  que 
s'adressent  ses  vers,  c'est  à  Livie  elle-même  qu’il  demande  de 
(r  permettre  de  lui  adresser  des  chants,  car  elle  seule  est 
digne  d'être  chantée  ». 

Aussi,  lorsqu’il  entonne  l'éloge  de  Corinne  et  qu  'il  décrit 
son  corps  sans  vêtements,  c’est  à  genoux  qu’il  récite  ses  vers, 
les  yeux  dans  les  yeux  de  Livie,  le  souffle  haletant,  les 
lèvres  sur  les  bras  de  celle  qui  l'écoute  ravie,  oublieuse  elle 
aussi  de  ses  devoirs,  bercée  qu  elle  est  par  cette  poésie  lan¬ 
goureuse. 

«  'Enfin  ta  robe  tomba  et  mes  yeux  éblouis  purent  contem¬ 
pler  tes  épaules,  tes  bras  merveilleux  qu'aucune  tache  n’es¬ 
tompait,  ton  ventre  à  la  courbe  gracieuse.  Tes  seins  rigides 
et  roses  pointaient  vers  les  deux,  ta  taille  divine  ondulait 
gracieusement  sur  tes  hanches  harmonieuses .  Ah  !  Pourquoi 
en  dire  davantage  !  »  et- le  poète  laisse  errer  ses  mains  im¬ 
patientes  çà  et  là  sur  la  chair  palpitante  de  Livie  et  ses 
lèvres  se  posent  alors  sur  les  lèvres  amoureuses,  désireuses  du 
baiser. 

Mais  un  mouvement  se  produit  dans  les  couloirs.  Livie 
revient  à  la  réalité  et  se  dressant,  furieuse  de  cet  abandon, 
le  visage  crispé  par  la  colère,  elle  laisse  de  sa  bouche  ver¬ 
meille  tomber  ce  seul  mot:  «  Infâme!  »  au  moment  où  Auguste 
soulevait  la  portière  du  cubiculum . 

Le  soir  même,  un  centurion  apportait  à  Ovide  l’ordre 
d  aller  se  reposer  dans  le  pays  glacé  des  Gêtes  et  des  Sar- 
rnates. 


René  Legam. 
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LA  COURTISANE 


Le  soleil,  après  avoir  promené  sa  traîne  lumineuse  sur 
l’Asie,  traversa  la  mer  Egée  et  vint  réveiller  Athènes. 
])  disposa  d’abord  à  l’horizon  les  couleurs  rayées  de 
l’aurore,  il  pénétra  les  nuages  et  fondit  dans  leurs  va¬ 
peurs  ses  verts,  ses  violets,  ses  roses  et  ses  jaunes  ten¬ 
dres.  Ensuite,  il  fit  étinceler  les  flots  infatigables  et  vint 
caresser  la  ville. 

L’Acropole  se  dora  d'une  lueur  blonde.  Les  chêneaux 
des  hauts  édifices  firent  briller  leurs  métaux  et  leurs 
tuiles.  Puis  la  clarté  descendit  sur  la  terrasse  et  dans  les 
rues,  où  elle  éveilla  les  habitants. 

Au  bout  de  peu  d’instan's,  un  mouvement  inaccou¬ 
tumé  naquit.  Au  lieu  des  allées  et  venues  habituelles  des 
esclaves  tôt  levés  et  des  pêcheuses  du  port,  la  présence 
des  citoyens  anima  les  places  et  les  ruelles.  Vêtus,  armés, 
ils  se  dirigeaient  par  groupes  vers  un  lieu  commun  de 
réunion,  où  leur  foule  se  trouva  bientôt  rassemblée. 
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Ainsi  se  préparait  une  levée  en  masse  contre  les  barbares 
orientaux. 

Cependant,  dans  la  maison  de  Timon,  la  sage  Lysis, 
après  le  départ  de  son  époux  et  de  ses  fils,  laborieuse 
malgré  son  chagrin,  filait  la  dépouille  des  troupeaux. 
Elle  était  assise  sur  un  siège  aux  pieds  croisés  et,  d’une 
main,  elle  maintenait  la  quenouille  chargée  de  laine, 
tandis  que  de  l’autre  elle  enchevêtrait  les  poils,  reliés  in¬ 
dissolublement  par  la  rotation  rapide  de  la  fusafole.  Et 
le  fil  s’allongeait,  né  d'un  travail  patient,  pour  aller  plus 
tard  s’unir  à  d’autres,  dans  la  trame  des  manteaux  pro¬ 
tecteurs. 

Le  soleil  jouait  déjà  sur  les  dalles.  L’épouse,  pleine  de 
pensées,  travaillait  d’un  geste  régulier  quand  la  porte 
s’ouvrit.  Et  la  sœur  de  Lysis,  Céphise  la  courtisane, 
entra  suivie  de  deux  esclaves. 


Vêtu  comme  son  compagnon  d’une  tunique  courte  et 
chaussé  de  sandales,  l’un  des  serviteurs  portait  une  harpe 
égyptienne  peinte  de  couleurs  vives  et  parée  de  franges 
multicolores.  L’autre  tenait  un  coffret,  rempli  d’objets 
de  toilette,  de  peignes,  de  fards,  de  miroirs  et  de  par¬ 
fums. 

—  Lysis,  dit  Céphyse,  aujourd'hui  que  la  guerre  ap¬ 
pelle  les  hommes,  je  te  sais  seule  et  désolée  et  je  viens 
t’apporter  mon  salut,  pour  adoucir  ta  peine. 

Lysis  leva  les  yeux  sur  Céphyse.  Elle  était  vêtue 
d’une  robe  jaune  que  le  teint  de  son  visage  harmonisait 
avec  ses  cheveux  roux,  maintenus  en  coiffure  savante  par 
des  bandelettes  d’un  bleu  violet.  Elle  avait  de  larges 
yeux  verts,  pailletés  d’or  et  protégés  par  de  longs  cils. 
Sa  gorge  et  ses  bras  étaient  nus  sous  le  voile  qu  elle  jeta 
et  qui  l’avait  préservée  des  fraîcheurs  matinales. 

—  Je  te  salue,  dit  Lysis. 


"LA  DRYADE 


20  1 


Au  milieu  de  la  salle,  Céphyse  s’assit  sur  un  siège 
sans  dossier.  Elle  arrangea  du  bout  des  doigts  les 
mèches  de  cheveux  évadées  de  sa  coiffure,  fit  tinter  l’or 
mince  et  jaune  de  ses  bijoux  et  disposa  les  plis  de  sa 
robe. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler,  dit-elle.  Les  hommes 
reviennent  souvent  des  combats.  Tu  reverras  sans  doute 
ton  époux  et  tes  fils.  Je  pense  que  c’est  pour  toi,  malgré 
tout,  une  épreuve  rude,  je  t’en  plains  et  je  remercie  les 
dieux  d’en  être  dispensée. 

Peut-être  dit-elle  cela  pour  se  dédommager  du  mépris 
qu’avaient  les  femmes  mariées  pour  elle  et  ses  com¬ 
pagnes.  Lysis  le  prit  ainsi. 


—  Quelle  que  soit  la  tranquillité  de  vos  âmes,  nous 
n’avons  rien  à  vous  envier.  Nos  trésors  les  plus  chers 
sont  exposés  à  périr,  c’est  vrai,  mais  nous  avons  avec 
nous  le  sentiment  d’avoir  fait  une  grande  oeuvre  en  ai¬ 
dant  à  créer  notre  famille.  Mais  vous,  vos  amants  par¬ 
tis,  vous  devez  pleurer  vos  existences  inutiles  et  vos 
stérilités. 

Ainsi  la  discussion  naquit  de  l’implacable  susceptibilité 
féminine. 

—  Quel  injuste  reproche,  dit  Céphise,  dont  les  joues 
s’animèrent.  Mon  existence  n’est  pas  inutile.  Mon  corps 
inspire  les  statuaires  et  les  poètes.  Je  promène  à  travers 
le  temps  furtif  de  leurs  existences  ma  beauté  jeune  et 
toujours  renouvelée.  Ils  modèlent  leurs  statues  à  la 
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ressemblance  de  mes  seins  et  rythment  leurs  vers  suivant 
les  cadences  de  ma  démarché.  L’œuvre  accomplie,  ils 
trouvent  auprès  de  moi  les  voluptés  qui  récompensent. 
Je  sais  les  mélanges  des  parfums  qui  endorment  ou  exci¬ 
tent  les  sens.  Je  puis  en  faire  qui  ravissent  l’âme  et  font 
entrevoir  en  rêve  des  harmonies  insoupçonnées. 

Elle  fit  un  signe.  Un  des  esclaves  apporta  le  coffret. 
Elle  mêla  des  grains  noirs  dans  une  coupe  de  bronze  et 
les  enflamma. 

Des  spirales  bleues  montèrent,  s’évanouirent.  Invi¬ 
sibles  et  délicats,  les  génies  des  parfums  se  répandirent, 
vivants  et  troublants.  Une  odeur  délicieuse  régna. 

—  Je  connais,  dit  Céphise,  des  préparations  qui 
flattent  la  bouche  et  versent  des  goûts  exquis  sur  la 
langue.  Je  sais  mêler  les  ingrédients  pour  les  produire 
et  je  distribue  à  mes  invités,  après  les  festins,  des  pâtes 
douces  et  agréables,  qui  rafraîchissent  les  palais  enflam¬ 
més  par  les  épices  et  par  les  vins. 

Elle  offrit  à  Lysis  ce  que  contenait  une  boîte  d’argent 
suspendue  à  sa  ceinture. 

—  Je  sais,  continua-t-elle,  l’art  d'assortir  les  étoffes 
et  d’assembler  les  couleurs.  Je  sais  charmer  les  yeux  par 
le  concours  des  tons  et  des  dessins.  Je  sais  draper  sur 
mes  épaules  les  tuniques  épaisses  ou  légères  et  les  man¬ 
teaux  majestueux.  Et  quand  j’ai  ravi  la  vue  par  les  cos¬ 
tumes  que  j’ai  su  composer,  si  je  veux  émerveiller 
encore,  je  n’ai  qu’à  me  dévêtir  et  à  montrer  mon  corps 
idéal. 

Elle  leva  le  bras  et  le  tint  à  demi  courbé  au-dessus 
de  sa  tète,  pour  faire  valoir  le  profil  souple  de  ses  flancs 
et  de  ses  hanches. 

Quand  je  danse,  les  hommes  qui  me  voient  trem¬ 
blent  de  désir  et  les  femmes  sont  troublées  parce  qu’elles 
sentent  autour  de  moi  la  présence  d’Eros,  qui  me  rend 
irrésistiblement  forte.  Mais  les  vieillards  savants  et  les 
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artistes,  tout  en  me  convoitant,  sont  émus  par  des  senti¬ 
ments  plus  élevés.  Ils  goûtent  l'élégance  de  mes  attitudes, 
la  perfection  de  mes  formes  et  rêvent  des  philosophies 
équilibrées  comme  le  balancement  de  mes  hanches  ou 
d’immortelles  oeuvres  d’art  inspirées  par  mes  formes  et 
le  coloris  vainqueur  de  mon  être. 

Elle  ajouta,  avec  un  orgueil  puéril  : 

-  La  dernière  statue  d’Aphrodite  a  été  faite  d’après 
moi. 

Impassible,  Lysis  filait.  La  clarté  du  grand  jour  en¬ 
trait  par  la  baie  large  ouverte.  Les  murs  peints  en  rouge 
brun  étaient  ornés  seulement,  vers  leur  sommet,  d’une 
frise  où,  silhouettés  en  noir,  des  personnages  dansaient 
en  jouant  de  la  flûte  ou  conduisaient  des  béliers  par  les 
cornes.  Pour  rompre  la  monotonie  des  parois,  il  n’y 
avait  qu’un  vase,  porté  par  une  console  et  décoré  de 
feuillages  et  de  filets  noirs.  Deux  sièges  meublaient  la 
salle. 

Les  esclaves,  assis  dans  un  coin,  rêvaient  en  silence  de 
choses  enfantines  ou  douloureuses.  L’un  avait  la  peau 
blonde  et  les  cheveux  roux  des  barbares  germains, 
l’autre  la  toison  brune  et  le  teint  jaune  des  Ibères.  Ils 
étaient  petits  tous  deux  et,  accroupis,  tenaient  peu  de 
place,  dans  la  simplicité  du  décor. 

—  Je  sais,  continua  Céphise,  accueillir  les  hommes 
qui  viennent  à  moi  après  la  fatigue  de  leurs  travaux  ou 
la  lassitude  de  leur  oisiveté.  Je  leur  offre  les  délicatesses 
de  mon  être  et  les  caresses  que  j’invente  pour  eux.  Ils 
touchent  mes  cheveux  et  ma  peau  soyeuse,  attardent 
leurs  doigts  aux  plis  de  mes  voiles  et  se  croient  égarés 
dans  les  jardins  des  Immortels.  Mais,  pour  les  garder 
près  de  moi,  je  n’ai  pas  que  la  ressource  des  voluptés 
savantes  ou  brutales. 

Elle  appela  l’autre  esclave,  pour  avoir  la  harpe  so¬ 


nore. 


204 


LA  DRYADE 


—  Que  deviendraient,  sans  nous  les  courtisanes,  dit- 
elle,  les  arts  sacrés  de  la  danse  et  de  la  musique  ?  Ne 
sais-je  pas  les  hymnes  d'amour  et  les  chants  de  triomphe? 
Ne  sais-je  pas  faire  tressaillir  les  cordes,  pour  évoquer 
le  monde  nombreux  et  subtil  des  sons  ? 

Elle  joua.  La  salle  s’emplit  d’harmonie.  Sous  ses 
doigts  légers,  l’instrument 
s’éveilla.  Les  rythmes  ré¬ 
glèrent  l’envol  des  sons,  les 
ondes  musicales,  douces, 
caressaient  les  murs  fami¬ 
liers,  baignaient  les  êtres 
d’une  félicité  délicate.  Ce 
fut  d’abord  un  appel  dis¬ 
cret,  puis  une  invocation  so 
lennelle,  un  chant  d’amour 
passionné,  puis  une  marche 
de  guerre,  terrible. 

Mais  Lysis  prêtait  l’o¬ 
reille  à  des  bruits  lointains. 

Elle  étendit  la  main  d’un 
geste  si  tranquille  que  sa 
sœur  interrompit  son  jeu 
fiévreux.  La  harpe  égyp¬ 
tienne  vibra  seule,  ses  cordes  abandonnées  frémirent  en¬ 
core  quelques  instants,  puis,  graduellement,  leur  voix 
céda  la  place  au  silence. 

Lysis  parla. 

—  Je  ne  veux  pas  connaître  l’art  d’énerver  les 
hommes  par  des  recherches  affinées.  J'ignorerai  volon¬ 
tairement  toujours  et  les  parfums  compliqués  et  les  effets 
des  étoffes  coûteuses  et  les  caresses  étudiées.  Et  je  dis 
que  nous,  les  humbles,  cachées  dans  nos  gynécées,  nous 
avons  plus  d’utilité  que  vous,  les  courtisanes  brillantes, 
tant  chantées. 
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«  Tes  parfums  d’Orient,  qui  va  les  chercher  malgré 
les  fatigues  de  la  mer  et  la  soif  des  pays  desséchés? 
Tes  étoffes,  qui  les  invente?  Qui  les  tisse?  Ta  musique, 
dont  tu  tires  tant  de  gloire,  qui  la  compose  ?  Tes  bijoux 
qui  les  cisèle?  Des  marins,  des  esclaves,  des  musiciens, 
des  orfèvres,  des  hommes,  des  femmes.  Et  si  tu  con¬ 
nais  tant  d’arts,  celui-là  t’est  défendu  qui  permet  de 
créer  les  créateurs.  Tes  flancs  sont  à  jamais  stériles  et 
tes  seins  n’auront  pas  de  lait. 

«  Crois-tu  qu’en  mon  logis  je  ne  sache  pas  faire 
régner  l’harmonie  des  couleurs?  Crois-tu  que  j’ignore 
la  grâce  des  attitudes  qui  charment  le  regard  ?  Crois-tu 
que  je  ne  connaisse  pas  les  inflexions  de  voix  sincères, 
qui  valent  les  plus  belles  musiques  ?  Crois-tu  que  mes 
soins  ne  valent  pas  tes  caresses.  Et  quand  j’aide,  le  soir, 
à  cuire  les  aliments  du  repas,  j’y  mets  toute  mon  âme, 
pour  que  mon  époux  et  mes  fils  gagnent,  en  les  man¬ 
geant,  la  force  que  tes  pareilles  volent  aux  hommes.  Si 
vous  n’existiez  pas,  nous  serions  aussi  les  gardiennes 
des  arts  sacrés.  Mais  les  aveugles  nous  dédaignent  pour 
vous  porter  leurs  hommages  fleuris.  Les  artistes  vous 
prennent  pour  modèles  parce  que  vous  vous  offrez  sans 
attendre  qu’on  sollicite  la  plus  belle.  Quand  j’étais  jeune, 
j’aurais  pu  servir  à  modeler  l’image  d’Aphrodite,  aussi 
bien  que  toi,  et  de  plus  j’aurais  fait  ce  qui  ne  t’est  plus 
permis.  J’aurais  inspiré  la  statue  d’Athènè  aux  yeux 
clairs,  parce  que  mon  corps  et  mon  visage  reflétaient  la 
force  et  la  sagesse. 

Elle  montra,  par  la  baie  ouverte,  en  haut  des  rues 
montantes,  la  beauté  lointaine  de  l’Acropole.  Céphise,  à 
travers  l’atmosphère  limpide  et  vibrante  de  soleil,  vit  la 
statue  vigilante  de  Minerve  près  des  temples  immobiles. 

—  Aujourd’hui  encore,  plus  que  ton  corps  juvénile, 
le  mien  garde  sa  beauté. 

Lysis  se  leva.  Les  bras  ouverts,  elle  développa  sa 
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taille  majestueuse,  ses  hanches  larges,  ses  mamelles 
puissantes.  Dans  son  visage  reposé,  ses  yeux  brillaient 
d’une  clarté  pure. 

Mais  le  bruit  qu'elle  guettait  arrivait  des  quartiers 
lointains.  D’abord  indistinct,  puis  plus  sonore,  il  aug¬ 
menta.  lin  piétinement  grandit  et  bientôt  vint  chasser  la 
tranquillité  des  rues  qu’il  envahit. 

Pour  créer  les  oeuvres  d’art  dont  tu  t’enorgueillis, 
c’est  nous  qui  faisons  des  hommes.  Et  quand  elles 
existent,  ces  oeuvres,  quand  le  luxe  qui  t’entoure  a  été 
conçu  et  réalisé  par  nos  créatures,  pour  les  protéger, 
pour  les  défendre,  pour  préserver  ta  vie  et  la  mienne, 
que  faut-il  encore  ?  Des  hommes.  Viens  voir. 

Elle  traversa  la  pièce  et  conduisit  Céphise  vers  la  baie 
ouverte.  Des  hauteurs,  les  troupes  nombreuses  arri¬ 
vaient.  Elles  se  divisèrent  par  les  rues,  en  descendant 
vers  les  quartiers  alignés  du  Pirée  pour  gagner  la  mer. 
Des  cris  les  saluaient  et  des  encouragements  suivaient 
les  citoyens  qui  passaient  sous  les  murs  de  leurs  mai¬ 
sons,  habitées  maintenant  par  les  femmes  et  les  esclaves. 

—  Regarde,  dit  Lysis. 

Un  groupe  arrivait  à  pas  mesurés.  En  tête  marchait 
un  homme  âgé,  mais  robuste,  aux  bras  développés,  aux 
cuisses  musculeuses.  Puis  venaient  vingt  guerriers,  tous 
armés  en  hoplites,  avec  des  cnémides  de  bronze,  des 
casques  à  crinière,  des  lances,  des  épées  courtes  et  des  bou 
clierssur  lesquels  grimaçait  la  tête  horrible  de  Méduse. 

Quand  ils  passèrent  devant  la  maison,  Lysis  se  pencha 
et  leur  envoya  ses  adieux,  ailes  par  des  baisers.  Elle 
avait  envie  de  pleurer,  mais  elle  montra  les  hommes  à 
Céphise,  avec  orgueil. 

En  tête,  mon  époux,  mes  huit  fils.  L’orfèvre,  le 
poète,  le  musicien,  le  sculpteur,  le  marchand,  le  voya¬ 
geur,  l’athlète,  et  celui-ci  qui  ne  sait  rien  faire,  mais 
qui  sera  vaillant. 
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Elle  suivit  des  yeux  la  troupe  qui  s’éloignait.  Puis 
elle  revint  à  son  travail.  Tranquille  en  apparence, 
malgré  les  angoisses  de  son  cœur,  elle  reprit  sa  que¬ 
nouille  et  fit  virer  sa  fusaïole. 

—  Tu  m’as  fait  entendre  des  mots  cruels,  dit  Cé- 
ph  ise.  Tu  as  voulu  m’éblouir  par  les  trésors  dont  je  suis 
privée.  Mais  maintenant  tu  ne  les  as  plus.  Te  voilà  mal¬ 
heureuse  et  dépouillée.  Tu  ne  reverras  peut-être  jamais 
les  tiens.  Puisque  te  voilà  seule,  écoute  ma  musique 
consolatrice.  J’ai  eu  raison  de  venir  te  voir. 

Elle  préluda.  A  nouveau  les  cordes  frissonnèrent, 
puis  le  chant  monta.  Mais,  comme  il  s’épanouissait,  la 
porte  s’ouvrit  et  trois  jeunes  filles  vinrent  se  grouper 
près  de  Lysis. 

La  blonde  avait  des  rayonnements  d’or  autour  du 
visage,  parmi  les  boucles  de  ses  cheveux.  La  brune  gar¬ 
dait  les  reflets  du  soleil  dans  le  grain  de  sa  peau  dorée, 
l’autre  avait  dans  sa  chevelure  des  reflets  de  cuivre  qui 
couronnaient  les  teintes  délicates  de  ses  joues  fraîches. 

—  J’ai  mes  filles,  dit  Lysis. 

Alors  Céphise  cessa  de  jouer.  Pleine  de  trouble,  elle 
couvrit  ses  yeux  de  sa  main  repliée.  Du  fond  de  son 
être,  un  appel  sourd  montait.  La  maternité  dédaignée 
réclamait  ses  droits. 

Et  tandis  que  la  harpe  d'Egypte  laissait  éteindre  len¬ 
tement  les  derniers  frissons  de  ses  cordes,  la  courtisane, 
isolée,  pleura. 

Emile  Solari. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L’ORIENT 

(suite) 

xn 

RUTH  ET  BOOZ 

] 

C’était  dans  la  saison  où  la  nuit  plus  subite 
Suit  de  près  le  soleil  du  côté  du  couchant. 

Les  glaneuses  allaient  leur  route  en  trébuchant, 

Et  derrière  elles,  seule,  allait  la  Moabite. 

Mais  lorsque  tous  avaient  abandonné  le  champ, 
Booz,  le  doux  vieillard,  en  qui  le  Ciel  habite, 

Booz,  dont  l’œil  se  meurt  au  fond  de  son  orbite, 
Peinait  durant  la  nuit  comme  fait  le  méchant. 

L’homme  riche  étageait  javelle  sur  javelle, 

Pendant  des  heures,  pour  la  glaneuse  nouvelle. 

Que  l’on  appelait  Ruth,  et  que  l’on  méprisait. 

Puis,  s'agenouillant,  doux  et  bon,  dans  la  poussière. 
Il  adressait  au  ciel  une  longue  prière. 

Pour  le  bien  inconnu  que  lui-même  faisait. 


IA  DT(Yjtl>E 


Or,  une  nuit,  Booz  vit  à  ses  pieds  couchée 
Ruth,  la  veuve  sans  tache,  à  qui  son  cœur  allait. 

Elle  était,  dans  le  noir,  blanche  comme  le  lait 
Et  dormait  chastement  dans  la  tiède  fauchée. 

Booz  s’était  assis  pensif  et  contemplait, 

Le  cœur  féru  d’amour,  la  fleur  longtemps  cherchée, 
La  femme  par  le  mal  vers  la  terre  penchée. 

Le  cher  et  doux  butin  tombé  dans  son  filet. 

Et  son  corps  rajeuni  soudain  vécut  encore, 

Comme  par  le  passé,  du  soir  jusqu’à  l’aurore, 

Le  baiser  des  époux  et  l’amour  des  amants. 

Et  durant  cette  nuit,  sous  les  tentes  de  toile, 

Le  peuple  vit  surgir  une  nouvelle  étoile. 

L’étoile  de  David  dans  les  bleus  firmaments. 


Alexandre  Chevalier 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


(suite) 


]]] 

l’enlèvement 

Tandis  que  trois  cent  mille  personnes,  ivres  de 
sang  et  de  volupté,  applaudissaient  à  l’agonie 
d’une  vierge  chrétienne,  Epictète  et  Sulpicia  se 
frayaient  un  chemin  vers  le  pavillon  des  Vestales. 
Ils  savaient  ou  devinaient,  l’un  et  l’autre,  que 
Cécilius  y  montait  la  garde,  dans  l’intention  de 
communiquer  avec  Violantilla.  Le  philosophe  re¬ 
doutait  une  catastrophe.  La  courtisane  était  éprise 
du  jeune  homme.  Certes,  elle  n’éprouvait  aucune 
haine  à  l’endroit  de  sa  rivale,  habituée  qu’elle 
était  à  voir  passer,  de  son  baiser  aux  caresses  des 
autres  courtisanes,  les  riches  désoeuvrés  ou  les  ar¬ 
tistes  pauvres  de  la  capitale  de  l’empire;  mais, 
depuis  la  nuit  passée,  un  sentiment  qu’elle  n’avait 
pas  ressenti  encore  occupait  sa  pensée,  affolait 
son  cœur. 

Epictète  se  plaça  à  côté  de  Cécilius.  Il  cher¬ 
chait  à  attirer  sur  lui  les  yeux  des  spectateurs.  On 
le  tenait  pour  un  homme  aux  idées  étranges  et  à 
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la  morale  rigide,  et  sa  présence  aux  Jeux  Floraux, 
où  se  jouait  au  réel  le  drame  abominable  de 
Nœvius,  devait  le  faire  remarquer  d’abord. 

Les  deux  hommes  ne  se  parlèrent  point.  Céci- 
lius  était,  d’ailleurs,  perdu  dans  la  contemplation 
de  Violantilla,  et  toutes  ses  idées  tendaient  vers 
un  but  unique:  glisser  ses  vers  à  la  jeune  vestale. 
Mais  Cornélia  faisait  bonne  garde.  Par  le  don  de 
divination  particulier  aux  femmes,  elle  sentait 
qu’elle  était  soutenue  par  le  philosophe.  Sans 
doute,  elle  ignorait  son  nom,  séparée  qu’elle 
était  du  mouvement  intellectuel  de  Rome,  mais 
elle  le  devinait  bon  et  généreux.  Durant  l’agonie 
horrible  de  la  vierge  chrétienne,  alors  que  Céci- 
lius,  tout  à  sa  passion,  ne  quittait  pas  des  yeux 
Violantilla,  Epictète  était  demeuré  debout,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  son  visage  triste 
tourné  vers  le  firmament.  Drapé  dans  son  lingo- 
nicus,  il  était  plus  majestueux  que  les  chevaliers 
aux  vêtements  de  pourpre  et  que  l’empereur  sur 
son  siège  d’or.  Il  conversait  sans  doute,  pensait 
Cornélia,  avec  les  divinités  de  l’Olympe  d’où 
venaient  tous  les  biens  et  tous  les  maux. 

Le  malheur  voulut  que  Sulpicia  vînt  à  son  tour 
au  pavillon  des  Vestales.  La  courtisane,  mise  au 
courant  de  la  passion  de  celui  qu’elle  avait  cru 
s’attacher  à  tout  jamais,  cherchait,  en  cette  nuit 
de  stupres  sacrés,  à  ressaisir  et  à  réaliser  son  rêve 
à  peine  ébauché.  Elle  finissait  de  lutter  contre 
cinq  jeunes  hommes,  qui  avaient  reçu  ses  faveurs 
et  qui  entendaient  aussi  finir  en  sa  compagnie  la 
fête  des  Jeux  Floraux.  Quand  elle  se  trouva  aux 
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côtés  d’Epictète,  ses  amants  poussèrent  le  même 
cri  : 

—  Pouah!  elle  a  rendez-vous  avec  un  ancien 
esclave  ! 

Et  ils  se  perdirent  rapidement  dans  la 
foule. 

Epictète  barra  la  route  à  Sulpicia  vers  Céci- 
lius  : 

—  Tiens-toi  en  repos,  mon  amie.  L’heure  est 
grave.  Si  jamais  j'ai  su  te  plaire,  accorde-moi 
la  suprême  faveur  que  je  te  demande.  Cécilius 
aime  une  vestale.  Toi,  qui  te  plais  à  revêtir  d’une 
langue  fleurie  les  pauvres  pensées  qui  éclosent 
dans  mon  cerveau,  tu  ne  saurais  ignorer  que  toute 
gêne  aggrave  l’amour.  Que  tu  t’avises  d’inter¬ 
rompre  le  dialogue  silencieux  des  deux  amants, 
et  soudain  Cécilius  commettra  la  folie  irrépa¬ 
rable. 

Soit  fatigue,  soit  amour  sincère,  Sulpicia  de¬ 
meura  aux  côtés  du  philosophe.  La  foule,  te¬ 
naillée  par  le  plaisir  abominable  du  supplice, 
avait  repris  ses  danses  dans  l’arène  et  sous  les 
portiques  du  cirque  Maxime.  Ses  flots  battaient 
par  instants  le  pavillon  des  Vestales;  mais,  au  mi¬ 
lieu  de  leur  ivresse,  tous  se  souvenaient  que  les 
vierges  étaient  sacrées  et  qu’à  leur  manquer  de 
respect  on  risquait  un  châtiment  sévère. 

La  lune,  très  basse  maintenant,  laissait  tomber 
des  ombres  énormes  sur  les  jeux  et  le  rut  du 
monde  romain.  A  l’opposé  de  la  lune,  l’aube  ti¬ 
rait  une  raie  blanche  au  bas  du  firmament.  Mais 
les  colonnes  et  les  murs  du  cirque  étaient  si 
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élevés  que  la  nuit  était  presque  entière  parmi  les 
spectateurs. 

La  sortie  se  fit  dans  un  tumulte  terrible.  Aux 
baisers  et  aux  cris  de  volupté  se  mêlaient  les  cris 
de  terreur  et  les  gémissements  des  femmes  et  des 
enfants  écrasés. 

—  Des  flambeaux  !  des  flambeaux  ! 

A  cet  appel,  ceux  qui  se  trouvaient  déjà  dans 
les  rues  avoisinantes  essayèrent  de  rentrer  dans  le 


cirque  Maxime.  Ils  revenaient  en  arrière,  armés 
de  torches.  Sur  le  seuil  du  monument  le  flux  et  le 
reflux  se  heurtèrent  dans  un  embarras  indescrip¬ 
tible.  Tout  le  monde  se  trouvant  en  proie  à 
l’ivresse  du  sang  et  de  la  débauche,  on  en  vint 
aux  mains.  Les  torches,  dont  on  se  servait  comme 
armes,  mirent  le  feu  aux  voiles  et  aux  vêtements 
qui  traînaient  à  terre. 

Du  haut  du  podium  impérial,  Domitien  assis¬ 
tait  joyeux  à  cette  scène  de  carnage  imprévue.  11 
avait  fermé  son  bras  gauche  sur  la  taille  de  Julia; 
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de  l’autre,  il  s’appuyait  sur  l’épaule  de  Paris; 
et  un  petit  rire  d’enfant  secouait  sa  poitrine. 

Martial  était  devenu  pensif.  11  était  né  para¬ 
site  et  lâche;  mais  son  cœur  était  ouvert  aux  sen¬ 
timents  d’humanité.  Les  cris  de  la  foule  retentis¬ 
saient  dans  son  âme  servile.  Même  une  larme 
avait  perlé  au  bout  de  ses  cils,  à  l’aspect  de 
Cécilia  dévorée  vivante  par  l’ours.  11  était  assis 
aux  pieds  de  Domitien,  et  ne  songeait  pas  à  trou¬ 
bler  la  joie  atroce  du  maître.  On  lui  frappa  sur 
l’épaule  : 

—  Martial  !  Martial  ! 

11  leva  les  yeux.  Une  main  blanche,  constellée 
de  pierres  précieuses,  passait  par  dessus  le  rebord 
du  podium. 

—  Martial!  prête-moi  secours! 

Le  poète  se  leva.  Domitia,  bousculée  par  la 
marée  des  spectateurs  affolés,  tendait  ses  bras. 
Son  voile  en  lambeaux  la  laissait  nue  de  la  tête 
aux  pieds. 

Spontanément,  sans  demander  avis  à  l’empe¬ 
reur,  Martial  aida  l’ex-impératrice  à  franchir  le 
rebord  du  podium.  Domitien,  Pâris  et  les  deux 
femmes  se  regardèrent  alternativement.  A  eux 
quatre,  ils  symbolisaient  d’une  façon  tragique  les 
mœurs  romaines  du  siècle. 

Domitia  avait  demandé  asile,  sans  arrière- 
pensée.  Mais  quand  elle  se  trouva  en  présence 
de  Julia,  qui  l’avait  remplacée  dans  les  bonnes 
grâces  de  l’empereur,  elle  ressentit  un  choc  vio¬ 
lent  au  cerveau.  Pourtant  elle  sut  se  maîtriser; 
elle  se  trouva  même  capable  d’un  calcul.  Elle  se 
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sentait  nue,  mais  elle  se  savait  aussi  très  belle. 
Comme  par  mégarde,  elle  laissa  s’envoler  les  débris 
de  son  voile,  et  son  corps,  blanc  comme  le  marbre, 
autour  duquel  flottait  sa  toison  rousse,  se  découpa 
nettement  sur  le  noir  qui  régnait  dans  le  cirque. 

Domitien  oublia  le  spectacle  hideux  qui  se  dé¬ 
roulait  dans  l’arène  et  sous  les  portiques.  Dans 
un  instant  rapide,  il  revécut  ses  amours  avec  sa 
femme  répudiée  ;  et,  à  mesure  que  passaient  de¬ 
vant  ses  yeux  les  scènes  d’autrefois,  des  désirs 
trop  connus  stimulaient  ses  sens.  11  détendit  len¬ 
tement  le  bras  qui  enveloppait  la  taille  de  sa 
nièce  et  cessa  de  s’appuyer  sur  Paris. 

Impudent  par  nature,  il  n’avait  cependant 
trouvé  jusque-là  ni  geste  ni  parole  pouvant  rendre 
ce  qui  se  passait  au  fond  de  lui.  Sa  poitrine  se 
soulevait,  sa  gorge  avait  des  mouvements  de  dé¬ 
glutition,  qui  révélaient  une  émotion  réelle.  Ses 
yeux,  agrandis  soudain,  demeuraient  fixés  sur  la 
statue  vivante  qu’il  avait  jadis  serrée  dans  ses 
bras  et  dont  il  lui  semblait  encore  sentir  sur  ses 
chairs  molles  les  caresses  brûlantes. 

julia,  de  son  côté,  ne  pouvait  détourner  son  re¬ 
gard  des  formes  impeccables  de  sa  rivale.  Elle 
n’aimait  pas  l’empereur,  auquel  elle  avait  cédé 
autant  par  orgueil  que  par  crainte;  mais  l’idée 
qu’elle  pourrait  être  supplantée  dans  son  triomphe 
par  la  rousse  femelle  des  bouges  romains  mettait 
sur  ses  lèvres  le  tremblement  de  la  jalousie  et  de 
la  haine.  Machinalement,  et  sans  quitter  des  yeux 
l’impure  Domitia,  elle  cherchait  à  raffermir  sur  sa 
taille  le  bras  de  son  amant. 
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Paris,  lui,  dont  l’empire  sur  Domitien  était  as¬ 
suré,  prenait  un  singulier  plaisir  à  la  contemplation 

de  ce  tableau  tragique. 
Tragique,  en  vérité, 
car  mieux  que  personne 
il  savait  ce  qu’il  résul¬ 
terait  de  l’antagonisme 
des  deux  rivales,  et  que 
l’empereur,  qu’il  hésitât 
ou  choisîtentreles  deux, 
sacrifierait  à  sa  passion 
la  nièce  ou  la  femme 
répudiée. 

11  eût  préféré  cepen 
dant  la  mort  des  deux  ; 
car  Domitia,  dont  il 
avait  partagé  un  instant 
les  faveurs,  pouvait  lui 
créer  des  ennuis;  et 
Julia,  qu’il  avait  vaine¬ 
ment  sollicitée,  devait 
essayer  tôt  ou  tard  de  se 
venger  sur  lui  de  la 
lâcheté  de  l’empereur. 

Comme  cette  scène 
muette  ne  pouvait  sans 
danger  immédiat  se  prolonger  longtemps,  Martial 
parla  : 


—  Je  m’étonne  que  deux  étoiles  radieuses 
ne  mettent  pas  plus  de  jour  dans  le  Cirque 
Maxime! 

. —  Martial,  dit  l’empereur,  tu  n’es  bon  que 
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dans  l’épigramme  et  à  table.  11  n’y  a  ici  qu’une 
étoile;  l’autre  astre  est  un  soleil. 

En  même  temps,  il  se  pencha  en  avant  et  posa 
ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Domitia.  La  femme 
répudiée  était  rentrée  en  grâce. 

Cependant  une  rumeur  nouvelle  courut  le 
Cirque.  Aux  cris  de  détresse  et  de  volupté  se 
mêlait,  en  les  dominant,  un  hurlement  funèbre: 

—  Mort  à  la  vestale  !  mort  à  la  vestale  ! 

L’empereur  repoussa  brusquement  Domitia,  et 
interrogea  de  l’œil  le  pavillon  des  Vestales.  Les 
autres  personnages  du  podium  impérial  imitèrent 
le  maître.  Mais  l’aube,  qui  commençait  à  rougir 
les  chapiteaux  des  dernières  colonnes  du  Cirque, 
ne  mettait  pas  encore  assez  de  clarté  dans  les  por¬ 
tiques  inférieurs  pour  qu’on  pût  voir  nettement  ce 
qui  se  passait  dans  le  pavillon  des  vierges.  Il  y 
régnait  un  tumulte,  et  le  peuple  avait  envahi  les 
sièges  sacrés.  Domitien,  qui  avait  toutes  les  su¬ 
perstitions  du  tyran,  dit  avec  effroi: 

—  Un  grand  malheur  nous  menace! 

Puis,  se  tournant  vers  Martial  : 

—  Poète,  va  voir  ce  qui  se  passe.  Presse-toi  : 
je  tremble  pour  l’empire. 

Martial  se  fraya  un  chemin  jusqu’à  la  loge  des 
Vestales,  tandis  que  l’empereur  tremblait  dans 
tout  son  corps,  et  que  le  hurlement  de  la  foule 
s’élargissait  jusque  dans  les  rues  avoisinantes  : 

—  Mort  à  la  vestale  !  mort  à  la  vestale  ! 

Le  poète  parasite  revint. 

— -  Maître,  la  plus  jeune  des  vierges,  Violan- 
tilla,  vient  d’être  enlevée  par  un  inconnu. 
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C’est  une  catastrophe!  dit  l’empereur,  en 
tombant  sur  son  siège  d’or. 

Domitia,  Julia,  Paris,  Martial  s’inclinèrent 
vers  lui.  Mais  obsédé  par  l’idée  d’un  malheur 
imminent,  il  ne  reconnaissait  personne,  n’accep¬ 
tait  aucune  consolation,  et  répé¬ 
tait  comme  dans  un  cauchemar: 
C’est  une  catastrophe! 

La  foule,  maintenant,  se  pré 
cipitait  dans  la  direction  du  pa¬ 
villon  des  Vestales,  qu’elle  ne 
songeait  plus  à  respecter,  ren 
versant  tout  sur  son  passage, 
semblable  à  un  immense  fleuve 
jeté  par  dessus  ses  rives.  Du  pa 
villon,  elle  s’écoula,  hurlante, 
par  la  porte  latérale  qui  avait 
livré  passage  à  Violantilla  et  à 
son  ravisseur. 

Et  les  flots  humains  roulèrent,  sinistres  et  fa¬ 
rouches,  jusqu’au  lever  du  soleil,  à  travers  les 
portiques  du  Cirque,  à  travers  les  rues  de  Rome, 
qu’ils  balayaient  en  tempête,  avec  l’éternel 
hurlement  : 

—  Mort  à  la  vestale  !  mort  à  la  vestale  ! 


'  (  A  suivre.  ) 


Al  exandre  Keller. 
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AMMON-RA  A  RAMSÈS  11 

«  Je  te  donne  la  vie  et  la  santé  parfaite, 

Le  bonheur  sans  mélange  et  la  stabilité  ; 

Ton  existence  d'homme  et  de  roi  redouté 
Sera*,  sous  le  soleil,  une  éternelle  fête! 

«  Je  te  ferai  monter,  ô  roi,  de  faîte  en  faîte. 
Jusqu’au  sommet  d’azur  de  l’immortalité, 

Et  tu  seras,  parmi  ce  monde  détesté, 

Si  ce  n’est  mon  égal,  du  moins  mon  seul  prophète! 

«  Allons,  réjouis-toi  dans  ton  sublime  orgueil  ! 
Ris-toi  du  flot  rongeur  et  du  superbe  écueil  ; 

Nul  ne  me  convaincra  de  haine  ou  de  mensonge  !  » 

Or,  le  grand  roi  Ramsès  ne  sait  pas,  triste  et  seul, 
Qu’il  est  moins  maintenant  que  le  ver  qui  le  ronge 
Et  que  le  fil  pourri  de  son  riche  linceul  ! 


Jean  Paty 
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Phidias  fixa  la  sculpture.  11  domine  la  sculpture 
grecque,  comme  Eschyle  domine  la  tragédie.  Après  ces 
deux  artistes,  d’autres  viendront,  qui  modifieront  la 
méthode,  sinon  le  canon  établi  ;  mais  ils  ne  pourront  se 
soustraire  aux  règles  principales  qui  régissent  leur  ma¬ 
nière,  parce  que  ces  règles  sont  les  lois  éternelles  de 
l'art. 

Puisque  la  sculpture  florissait  dans  le  Péléponèse, 
Phid  ias,  l’Athénien,  alla  étudier  à  Argos  dans  l’atelier 
d’Agéladas.  Il  y  transporta  son  génie  personnel.  Quand 
il  retourna  dans  sa  patrie,  la  sculpture  définitive  se 


LA  DRYADE 


22 


trouvait  faite  de  la  force  dorienne,  de  l’élégance  athé¬ 
nienne  et  de  la  grâce  un  peu  molle  de  l’Ionie. 

Dorénavant  le  marbre  prend  vie.  La  statue  isolée  ne 
l’emporte  plus  en  exactitude  et  en  vérité  sur  le  groupe. 
Et  pourtant  une  sorte  d’idéal  platonicien  élargit,  dans 
son  œuvre,  le  réel,  le  transforme,  le  hausse,  le  divinise. 

Et  afin  que  la  véritable  cité  des  arts  ne  perde  pas  son 
prestige  dans  le  progrès  auquel  collaborent  tous  les 
maîtres  du  ciseau,  Phidias  crée  huit  ou  neuf  fois  la 
statue  d  Athéna,  de  la  déesse  en  qui  s’incarnaient  la 
beauté  suprême,  l’intelligence  de  la  race  hellénique,  la 
force  adoucie  par  la  grâce.  Lui  et  ses  élèves  travaillent 
au  Parthénon,  à  l’Erecthéion,  au  Temple  de  la  Victoire 
Aptère...  Jamais  ils  ne  se  lassent,  rarement  ils  mentent 
à  leur  génie. 

De  la  cité  d’Athèna,  l’action  de  Phidias  et  de  son 
école  s’étend  sur  toute  les  régions  helléniques,  relevant 
le  niveau  des  arts,  répandant  des  rayons,  réveillant  les 
talents  assoupis.  Myron  et  Polyclète,  pour  en  citer 
deux  parmi  les  sculpteurs  d’un  mérite  élevé,  rivalisèrent 
avec  le  maître  lui-mème.  Polyclète,  qui  se  fit  valoir  sur¬ 
tout  par  le  détail,  établit  le  canon  classique,  mais  il  le 
fait  conformément  aux  règles  non  écrites  de  Phidias. 

VI 1 1 

De  la  peinture  grecque,  il  ne  nous  reste  pas  de 
quoi  fournir  à  l’établissement  d’un  canon  quel¬ 
conque.  Les  vases  peints  valent  tous  par  ailleurs  que 
par  les  couleurs  qui  les  revêtent.  Mais,  du  moins,  nous 
sommes  autorisés  à  croire  ceux  qui  en  ont  écrit  et  à  af¬ 
firmer  que  l’art  grec,  si  complet  dans  toutes  les  autres 
directions,  n’a  pas  dû  ignorer  la  peinture  et  l'harmonie 
des  couleurs.  Les  statues  polychromes  d'un  Phidias 
révèlent  des  tendances,  et,  à  coup  sûr,  invitèrent  les  ar- 
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tistes  à  s'exercer  dans  la  reproduction  plane  des  sujets 
traités  par  le  sculpteur.  Polygnote,  Zeuxis,  Apelles, 
Parrhasios,  Protogènes  ne  furent  pas  que  des  noms.  11 


y  avait  trop  de  soleil  dans  le  ciel  attique  pour  ne  pas 
que  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières  éveillât  le  génie 
d’une  race  à  qui  nulle  manifestation  de  l’art  ne  devait 
rester  étrangère. 
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L’hypothèse  que  nous  avançons  sur  la  peinture  des 
Grecs,  nous  ne  pouvons  la  faire  sur  la  musique,  dont  il 
ne  nous  reste  rien,  si  ce  n’est  quelques  monuments  figu¬ 
rés  et  des  assertions  d’auteurs  anciens.  Les  commen¬ 
taires  des  modernes  sont,  en  effet,  empreints  de  fantai¬ 
sie.  D’ailleurs,  serait-il  étrange  que  les  Grecs,  qui 
étaient  des  visuels  plutôt  que  des  auditifs,  qui  aimaient 
d’abord  les  belles  formes  et  dont  l’oreille  se  contentait 
aisément  du  rythme  poétique,  se  fussent  peu  adonnés  à 
un  art  nullement  représentatif? 

La  musique  peut  être  considérée  comme  le  premier  et 
le  dernier  des  arts.  Le  premier,  parce  qu’elle  agit  émi¬ 
nemment  sur  la  sensibilité;  le  dernier,  parce  qu’il  lui 
manque  ce  qui  fait  l'essence  de  l’art  :  la  forme  colorée. 
Certes,  on  en  pourrait  dire  autant,  en  apparence,  de  la 
poésie.  Mais,  grâce  au  verbe,  celle-ci  résume  et  traduit 
tous  les  autres  arts;  et  elle  y  ajoute  sa  beauté  propre. 
Or,  la  poésie,  sous  toutes  ses  formes,  a  été  poussée  par 
les  Grecs  à  un  point  où  de  plus  récents  ont  pu  atteindre 
mais  que  nul  jusqu’ici  n'a  dépassé. 

Quelle  que  soit  l’opinion  qu’on  puisse  se  faire  de  la 
musique,  il  faut  reconnaître  que  les  Grecs,  du  moins  si 
nous  les  jugeons  d’après  les  documents  qui  nous  sont 
parvenus,  ignorèrent  le  véritable  art  musical.  Et,  de  ce 
point  de  vue,  les  modernes  l'emportent  sur  eux. 

Cellarius. 
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ANNALES  DE  LA  DRYADE 

L’ŒUVRE  D'HOMÈRE.  —  «  L’idée  est  venue  à  un  professeur 
de  Leipzig,  le  Dr  Engelmann,  d’illustrer  les  chants  de  l'Iliade  et  de 
l’Odyssée  par  la  reproduction  de  peintures  de  vases  et  même  de  reliefs 
et  de  statues;  de  mettre  ainsi  sous  les  yeux  des  élèves  les  figures  des 
dieux  et  des  héros  de  l’épopée  telles  quelles  s 'étaient  présentées  à 
l’imagination  des  anciens.  Il  a  pensé  que  des  jeunes  gens,  vivement 
impressionnés  par  les  images,  se  reporteraient  avec  plus  de  curiosité 
vers  le  texte  où  les  hauts  faits  des  Grecs  primitifs  sont  racontés,  où 
leurs  moeurs  et  les  habitudes  de  leur  vie  de  tous  les  jours  sont 
décrites  avec  mille  détails  intéressants.  La  maison  Schleicher  frères  et 
C"  a  cru  rendre  un  service  sérieux  aux  études  classiques  en  France, 
en  essayant  d'introduire  dans  notre  enseignement  secondaire  la  mé¬ 
thode  qui  parait  avoir  un  véritable  succès  en  Allemagne.  Consulté  à  ce 
sujet  je  n’ai  pas  hésité  à  encourager  une  entreprise  aussi  utile  et  aussi 
louable,  espérant  que  l’étude  du  grec,  facilitée  parles  juxtalinéaires  et 
stimulée  par  la  représentation  des  hommes  et  des  choses  de  ces  temps 
éloignés  reproduits  par  les  arts  plastiques  des  anciens,  se  maintiendrait 
bravement  en  face  des  attaques  dont  elle  est  l’objet,  et  peut-être  jet¬ 
terait  des  racines  plus  profondes.  »  (L.  Benlow). 

1  ous  souhaitons  à  Y  Œuvre  d’Homère  le  succès  que  ce  travail  de  re¬ 
constitution  par  l’image  mérite  sous  tous  les  rapports. 

NOS  ILLUSTRATIONS.  —  Les  deux  bas-reliefs  (pp.  194  & 
220)  paraissent  être  des  interprétations  différentes  d'un  meme  type 
primitif  dont  il  sont  inspirés.  Dans  l’un  et  l’autre,  la  figure  age¬ 
nouillée  d’un  génie  féminin,  dont  les  nus  se  détachent  sur  les  plis  d’une 
draperie,  tient  le  couteau  sacré,  prête  à  le  plonger  dans  les  flancs  de 
la  victime  qu  elle  vient  de  terrasser.  Les  deux  frises  portent  dans  le 
bas  une  crête  à  palmettes  renversées,  de  proportions  différentes. 

Le  bas-relief  de  la  page  194  est  couronné  d’un  boudin  annelé  por¬ 
tant  un  double  rang  de  guirlandes  et  surmonté  d'une  crête  à  pal¬ 
mettes  où  se  détachent  des  têtes  de  victimes.  L’autel,  en  forme  de 
trépied,  sert  de  piédestal  à  une  figure  de  Cybèle  ou  d’  1  sis.  Hau¬ 
teur:  0.42;  largeur:  0.40. 

Le  bas-relief  de  la  page  220,  d’une  execution  franche,  est  surmonté 
d’un  simple  cours  d’oves  avec  filet  ou  listel  saillant.  Les  ailes  de  la  fi¬ 
gure  touchent  à  un  trépied  ou  tripode.  Hauteur  :  0.43  ;  lar¬ 

geur  :  o.63. 

Les  différences  d’exécution  et  de  détails,  quoique  légères,  font  voir 
que  ces  deux  pièees  proviennent  de  deux  monuments  différents. 

de  Boriana. 


Jmp.  H.  Davoust. 
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NOTICE  SUR  HORACE 

Horace  n'est,  sous  aucun  rapport,  comparable  à  Martial. 
Vils  d’ affranchi,  il  n’a  pas  honte  de  son  origine.  Obligé  de 
Mécène  et  d' Auguste,  il  ne  courbe  pas  la  tête,  ni  ne  se  livre 
à  des  flagorneries  déshonorantes .  Amnistié  par  l’empereur, 
il  chante  la  liberté.  Amoureux,  il  fustige  la  femme,  mais  ne 
la  traîne  pas  dans  la  boue.  D’ailleurs,  il  est  volage  et  serait 
mal  venu  de  se  plaindre. 

S’il  est  lâche  sur  le  champ  de  bataille,  il  ne  l’est  pas 
quand  il  s’agit  d’exprimer  ses  pensées  écrites.  A  défaut  de 
courage  militaire,  il  a  le  courage  civique  et  littéraire. 

Horace  est  un  épicurien,  venu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  vieux.  Cependant  il  ne  prend  du  plaisir  que  la  partie 
qui  ne  trouble  à  fond  ni  les  sens  ni  l’esprit.  C’est  un  sage, 
en  même  temps  qu’un  poète.  Son  «  aurea  médiocritas  »  est 
l’expression  poétique  de  son  idéal  humain. 
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ODES 


A  PYRRH A 

Quel  est  l'aimable  adolescent  qui,  doucement  étendu 
sur  ce  lit  de  roses,  et  parfumé  d’essrnces  odoriférantes, 
te  presse,  ô  Pyrrha,  dans  l'ombre  de  cette  grotte  déli¬ 
cieuse  ?  Pour  qui  relèves-tu  ta  blonde  chevelure,  sans 
souci  de  ta  parure  ? 

Hélas  !  que  de  fois  ne  va-t-il  pas  pleurer  ta  trahison 
et  la  versatilité  des  dieux  !  Avec  quel  étonnement  il 
verra  les  vagues  soulevées  par  les  noirs  autans  !  lui  qui, 
maintenant,  jouit,  dans  sa  crédulité,  de  tes  paroles 
dorées;  lui  qui  t’espère  toujours  fidèle,  toujours  aimante, 
et  ne  croit  pas  aux  sautes  du  vent. 

Malheur  à  ceux  qu’a  séduits  ta  candeur  !  Pour  moi, 
un  tableau  votif,  suspendu  aux  murs  sacrés  du  temple 
du  puissant  dieu  des  mers,  atteste  que  j’y  ai  déposé  mes 
vêtements  humides  du  naufrage. 

A  LYDIE 

Quand  tu  loues,  ô  Lydie,  le  visage  de  rose  de  Télèphe, 
et  ses  bras  de  neige,  hélas  !  une  âcre  bile  gonfle  mon 
foie  embrasé.  Alors  mon  esprit  s’égare  et  je  change  de 
couleur;  la  sueur  coule  sur  mes  joues,  révélant  de  quels 
feux  lents  je  suis  intérieurement  consumé. 

Je  brûle  de  colère,  soit  que  tes  blanches  épaules  rap¬ 
portent  la  marque  honteuse  des  luttes  du  vin  et  de 
l’orgie;  soit  que  ton  jeune  amant  ait,  dans  sa  passion, 
imprimé  sur  tes  lèvres  la  marque  durable  de  ses  dents. 

Non,  Lydie,  si  tu  veux  bien  m’écouter,  tu  n'attendras 
pas  une  constance  éternelle  d’un  homme  dont  les  baisers 
déchirent  ces  douces  lèvres  que  Vénus  humecta  de  la 
quintessence  de  son  nectar. 
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Oh  !  trois  fois  heureux,  et  plus,  les  amants  que  lie 
une  chaîne  indissoluble,  et  dont  l'amour,  à  l'abri  de 
querelles  insensées,  ne  sera  rompu  qu'à  leur  dernier 
jour  ! 

A  LYDÉ 

Que  ferais-je  de  préférence  en  ce  jour  consacré  à 
Neptune  ?  Sémillante  Lydé,  tire  le  Cécube  de  sa  prison 
et  fais  violence  à  la  sagesse  morose.  Tu  vois,  le  midi 
penche  vers  son  déclin;  et,  comme  si  le  jour  s’arrêtait 
dans  son  vol,  tu  tardes  à  tirer  du  grenier  l’amphore  qui 
date  du  consulat  de  Bibulus. 

Nous  chanterons  tour  à  tour  Neptune  et  la  chevelure 
glauque  des  Néréides.  Toi,  tu  célébreras  sur  ta  lyre 
recourbée  et  Latone,  et  les  flèches  ailées  de  Cynthie. 
Notre  dernier  chant  sera  pour  la  déesse  qui  règne  à 
Cnide  sur  les  brillantes  Cyclades,  et  qui  visite  Paphos 
sur  son  char  attelé  de  cygnes.  Puis  nous  chanterons  la 
nuit  comme  il  convient  ! 

A  LYCÉ 

Les  dieux,  Lycé,  ont  exaucé  mes  vœux;  les  dieux, 
Lycé,  m’ont  entendu  !  Te  voilà  vieille,  et  pourtant  tu 
veux  paraître  belle,  et  tu  folâtres,  et  tu  bois  sans  pudeur, 
et  ta  voix  chevrotante  implore,  dans  l'ivresse,  Cupidon 
lent  à  venir;  mais  il  s’attarde  sur  les  joues  vermeilles  de 
l’ardente  Chias,  dont  les  doigts  habiles  font  résonner  les 
cordes  de  la  lyre. 

L’inexorable  Cupidon  passe,  dans  son  vol,  devant  les 
chênes  que  le  temps  a  dépouillés  de  leur  parure;  c’est 
ainsi  qu’il  te  fuit,  car  tes  dents  n’ont  plus  de  blancheur, 
car  tes  joues  sont  tristement  sillonnées  de  rides,  car  il  a 
neigé  sur  ta  tête  ! 

Non  !  ni  la  pourpre  de  Cos,  ni  les  pierreries  qui  te 
sont  chères,  ne  te  rendront  tout  ce  que  le  temps  vorace 
a  enseveli  dans  nos  fastes  ! 


Horace. 
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CONSOLATION  A  LUCILIUS 


Pour  les  Neurasthéniques. 

J\e  semble-t-tl  pas  que  nous  soyons  aujourd'hui  tout  près 
de  ces  raffinés  maladifs,  contemporains  de  Sénèque?  Seules 
les  délicatesses  infinies  du  ministre  de  èNéron  adoucissaient 
les  neurasthénies  et  les  sécheresses  de  Lucilius,  et  comme  cette 
déclamation  mêlée  à  la  vérité  est  bien  faite  pour  nous  émou¬ 
voir  !  C'est  pourquoi  j’ai  voulu,  dans  une  forme  recherchée, 
rappeler  ces  charmes  de  décadence  que  nous  chérissons  dans 
l'âme  élégante,  ornée  et  philosophique  de  Sénèque. 

Ne  croyez  pas  que  je  prétende  vous  consoler,  mon 
cher  Lucilius,  quoique  tout  homme,  même  le  plus  fort, 
ait  toujours  besoin  d’être  consolé  de  quelque  chose  ! 
Cependant  plusieurs  motifs  m’engagent  à  vous  écrire  : 
d’abord  je  considère  ceci  comme  un  envoi  à  tous  les  mé¬ 
lancoliques,  c’est  un  monument  que  j'ai  voulu  élever  à 
la  tristesse  contemporaine  ;  ensuite  c’est  moi-même  que 
je  veux  consoler  en  ayant  l’air  de  m’adresser  à  vous, 
car  toutes  nos  douleurs  sont  analogues.  J’ai  parfois  des 
rechutes,  je  suis  comme  un  convalescent  revenu  d’une 
grave  maladie  qui  ressent  encore  quelques  frissons; 
enfin  le  malaise  où  je  vous  vois  m’attriste  à  un  tel  point 
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que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  essayer,  du  moins,  de  le 
calmer. 

Ma  tâche  m’effraie  d'abord,  car  en  considérant  tous 
les  exemples  que  nous  avons  soit  dans  les  livres  soit  sous 
nos  yeux,  je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  homme  qu'on  ait  pu 
consoler  par  des  mots.  Et  je  flotte  incertain  dans  cette 
situation  toute  nouvelle,  tremblant  que  cette  consolation 
ne  devienne  une  nouvelle  blessure.  Je  dirai  plus,  il  me 
faut  renoncer  à  tous  les  lieux  communs  journellement 
mis  en  usage  pour  apaiser  les  souffrances,  '  et  il  faut  des 
expressions  neuves  pour  une  douleur  nouvelle. 

Vous  avez  des  heures  noires,  m’avez-vous  dit,  le 
monde  vous  semble  plus  triste  et  vous  ne  trouvez  pas 
dans  la  vie  le  bonheur  que  vous  avez  escompté:  tout 
vous  lasse  !  la  lecture,  le  monde,  l'amitié  et  l’amour. 
«  La  joie  n’existe  plus,  tout  est  devenu  triste  »,  m’écri¬ 
vez-vous. 

J’ai  connu  un  homme,  devenu  subitement  aveugle, 
qui  allait  partout  répétant  que  le  soleil  s’était  éteint... 
eh  bien  !  mon  cher  Lucilius,  vous  répandez  sur  tout  ce 
qui  vous  entoure  l’amertume  de  votre  âme  et  vous  vous 
épuisez  dans  de  vains  regrets.  Il  y  en  a  beaucoup  qui 
partagent  aujourd'hui  cette  erreur  avec  vous:  ils  ont  cru 
que  le  bonheur  pouvait  exister  autre  part  que  dans  eux- 
mêmes,  mais  votre  maladie  consiste  justement  à  prendre 
tous  ces  enfantillages  au  sérieux.  Croyez-vous  donc  que 
les  autres  hommes  soient  exempts  des  troubles  qui  vous 
agitent?  les  plus  forts  ont  aussi  leurs  faiblesses,  leurs 
amertumes,  leurs  désillusions;  le  mauvais  moment  passé, 
ils  réagissent.  Il  vous  faut  les  imiter.  Autant  vous  seriez 
blessé  si  un  ami  se  moquait,  autant  vous  serez  fier  si 
vous  remportez  cette  victoire  sur  vous-même.  Si  vous 
avez  souffert,  c’est  donc  que  vous  avez  attaché  de  l'im¬ 
portance  aux  apparences  qui  vous  entourent.  Laissez- 
vous  aller  au  charme  endormant  du  scepticisme,  quitte 
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après  à  reconnaître  les  quelques  vérités  que  nous  pos¬ 
sédons  peut-être. 

Vous  m’avez  écrit  que,  pour  vous  distraire,  vous  pro¬ 
jetiez  un  voyage  en  Egypte  :  vous  porterez  vos  troubles 
au  bord  du  Nil,  voilà  tout.  Je  vous  conseillerais  plutôt 
le  repos  dans  une  de  vos  fermes  de  Sicile.  Il  faut  quitter 
le  monde  pour  se  retrouver  et  jouir  de  soi-même,  afin 
d'entrer  dans  ce  port  de  la  philosophie  d’où  l’on  peut 
en  paix  contempler  et  mépriser  les  orages.  Persuadez- 
vous  que  les  choses  n’ont  pas  l’importance  que  vous 
voulez  bien  y  attacher.  Possédez-les,  mais  qu’elles  ne 
vous  possèdent  pas . 

C’est  dans  des  jardins  parfumés  que  j’écrivis  l’éloge 
du  stoïcisme  et  cela  me  procurait  une  volupté  intellec¬ 
tuelle  inédite...  je  m’entraînais...  car  il  est  infiniment 
plus  difficile  de  mépriser  le  plaisir  que  la  douleur. 

Imitez  les  Grecs,  nos  maîtres  en  toutes  choses,  ces 
incomparables  sophistes  et  qui  n’avaient  pour  gagne- 
pain  que  leur  science  de  séduire.  Ils  savaient  que  la 
vérité  revêt  différentes  formes  :  jamais  ils  ne  la  disaient 
tout  entière.  Aux  jeunes  gens  ils  démontraient  que  la 
volupté  est  le  souverain  bien,  aux  hommes  ils  proposaient 
l’ambition  et  les  honneurs,  en  compagnie  des  vieillards 
ils  déploraient  les  temps  passés.  Plusieurs  fois  ils 
faillirent  être  écharpés,  car  la  populace  comprenait  mal 
ce  haut  dilettantisme.  Cependant,  soyez-en  sûr,  ces 
sages  n’étaient  pas  frivoles,  ils  roulaient  dans  leurs  têtes 
des  idées  admirables  qu’ils  réservaient  pour  la  postérité. 
Jmitez-les. 

Il  faut  toujours  avoir  sous  la  main  un  raisonnement 
qui  vous  satisfasse.  Si  vous  êtes  plongé  dans  le  malheur, 
dites-vous  que  sans  la  douleur  le  plaisir  ne  pourrait  pas 
exister  et  que  plus  vous  amassez  de  peines  plus  vous  ca¬ 
pitalisez  de  joies  pour  l’avenir  —  d’abord  cela  n’est  pas 
si  paradoxal  que  l’on  pourrait  le  croire  —  c’est  en 
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somme  ce  que  font  les  hommes  lorsque  du  fond  de  la 
médiocrité  ils  s’enivrent  de  projets,  mais  quand  même 
je  crois  que  ce  n’est  pas  être  dupe  que  d’acheter  une 
consolation  au  prix  d’un  sophisme.  Seule  la  liberté  inté¬ 
rieure  vous  donnera  une  vie  heureuse.  Quand  ni  les 
nerfs,  ni  l’imagination  ne  vous  aveugleront  plus,  quand 
vous  sentirez  enfin  tomber  sur  vous  ce  calme  que  pro¬ 
cure  la  lucidité  d’esprit,  alors  vous  serez  guéri.  Ceux 
qui  ont  les  nerfs  épuisés  à  la  suite  de  ces  combats  inté¬ 
rieurs  aiment  à  connaître  les  défaillances  des  autres. 
Soyez  heureux!  pour  conquérir  la  sagesse  il  m’a  fallu 
des  efforts  inouïs.  J’ai  arraché  de  mon  cœur  toutes  mes 
illusions,  tous  mes  rêves.  J’ai  cessé  de  me  complaire 
dans  mes  fièvres,  qui  pourtant  étaient  parfois  divines  : 
je  n’ai  aucun  regret  de  ce  qui  a  disparu,  aucun  désir  de  ce 
qui  est  à  venir.  Je  sais,  vous  me  direz  que  la  joie  habite 
chez  «  tel  débauché  »,  la  fortune  chez  «tel  filou  »...  Ce 
ne  sont  là  que  des  apparences.  Bien  que  l’homme  dé¬ 
pende  trop  des  choses  extérieures  pour  que  le  sage  soit 
dans  la  joie  et  le  fou  dans  la  peine,  c’est  cependant  ce 
qui  arrive  généralement... 

...Mais,  mon  cher  Lucilius,  ici  s’arrête  mon  ensei¬ 
gnement...  Vous  avez  une  conception  du  bonheur  qui 
n’est  pas  semblable  à  la  mienne  et  mes  conseils  ne  valent 
plus  rien:  d’ailleurs,  qui  pourrait  vous  contraindre  à 
choisir  ceci  plutôt  que  cela,  puisque  vous  serez  libre, 
délivré  de  mon  influence  même.  D  ailleurs  il  n’importe! 
Que  vous  choisissiez  les  voluptés  de  Baïes  ou  la  re.raite 
des  sages,  l'agitation  de  Rome  ou  le  calme  des  champs, 
l’ambition  ou  l’obscurité,  vous  serez  heureux  si  vous 
savez  dominer  toutes  ces  choses.  En  un  mot,  soyez  hau¬ 
teur  de  la  comédie  et  le  premier  rôle.  Vale. 

L.  Annœus  Seneca. 

Pour  copie  conforme  : 

H  EN  RI  D  ELORMEL. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L'ORIENT 

(suite) 

XXI  11 

SALOMON 


H  iram  avait  enfin  parachevé  le  Temple... 

Salomon  comme  un  père  heureux,  lequel  contemple. 
Assis  à  son  foyer,  ses  enfants,  sans  souci. 

Admirait  devant  Dieu  son  bien-être  grossi. 

Les  cèdres  du  Liban,  le  blanc  Paros;  l’ivoire. 

L'or  et  l’argent  ornaient  l’édifice.  La  gloire 
Faite  réalité  semblait  habiter  là. 

Et  le  roi  que,  durant  vingt  ans,  rien  ne  troubla. 
Parut  boire  à  longs  traits  la  volupté  sereine, 

Qui  repose  le  juste  et  sur  le  bon  s’égrène. 

Certes,  rien  ne  manquait  à  sa  félicité. 

Son  royaume  agrandi,  son  glaive  redouté, 
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Son  palais  du  Liban  bâti  sur  la  montagne 

Et  dont  l’ombre  bien  loin  plongeait  sur  la  campagne. 

Et  son  trône  gardé  par  trente  lions  d’or, 

Et  ses  pierres  de  choix  prises  au  val  d'Endor, 

Et  ses  nombreux  palais,  et  la  haute  muraille 
Construite  avec  des  blocs  où  le  glaive  s’éraille, 


Tout  était  grand  autour  de  Salomon  !  Pourtant 
11  passait,  chaque  nuit,  priant  et  sanglotant, 

Sous  les  arches  du  temple,  à  ces  heures  funèbres 
Où  Jéhovah  lui-même  attend  que  les  ténèbres 
De  la  terre  aient  chassé  les  sombres  visions . 

Et  sa  voix  ressemblait  à  celle  des  lions  1 
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Jéhovah  !  Jéhovah  !  ton  glaive 
Est  inutile  !  Chaque  fois 
Qu’un  de  mes  ennemis  se  lève, 

Tu  l’abats  au  son  de  ta  voix  ! 

Je  suis  Salomon  le  Superbe, 

Je  possède  et  l’arbre  et  la  gerbe, 

Et,  si  mon  pied  pose  dans  l’herbe. 
Ma  tète  touche  au  firmament  ! 

Si  l’ouragan  souffle,  qu’importe! 

Je  sais  que  tu  gardes  ma  porte, 

Et  que  ta  main  droite  m’apporte 
Ce  que  je  désire  en  t’aimant  ! 

Je  suis  d’abord  celui  qui  t’aime, 

Et  me  dis  ton  fils  bien-aimé  ! 

Jamais,  Seigneur,  ton  anathème 
N’a  plu  sur  mon  corps  parfumé! 

Tu  sais  quand  je  mourrai.  Mais  sache 
Que  tu  ne  peux  d’un  coup  de  hache 
Trancher  le  lien  qui  m’attache 
Aux  concubines  de  mon  lit  ! 

Elles  sont  plus  fortes  que  l’onde, 

Et  dans  leur  chevelure  blonde 
J’ai  trouvé  la  tombe  profonde 
Digne  de  mon  corps  affaibli  ! 

Seigneur,  je  t’ai  bâti  des  temples 
Le  plus  grand,  le  plus  beau  qui  soit  ! 
Et  si,  d’en  haut,  tu  le  contemples. 
Ton  front  sans  doute  ne  conçoit 
Ni  demeure  plus  magnifique, 

Ni  trône  plus  honorifique; 

Et  l’âpre  marchand  qui  trafique, 

Avec  ses  fils  sous  son  portail, 

Se  demande  par  quel  mensonge 
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J’ai  pu  réaliser  le  songe 

Où,  durant  chaque  nuit,  le  plonge 

Son  désir  d’or  et  de  bétail! 


Qui  sait,  avant  mon  entreprise, 

Si  tu  fus  le  Dieu  d’aujourd’hui  ? 

Et  si,  dans  l’homme  où  tout  se  brise. 
Tu  serais  où  je  t’ai  conduit  ? 

Je  suis  ton  égal  !  Mon  front  grave 
Pourtant  n’insulte  ni  ne  brave, 

Et  j'accepte  de  toi  l’entrave 
Que  tu  me  voudras  bien  choisir; 

Si,  du  moins,  je  puis  à  la  laisse 
Suivre  la  femme  qui  me  blesse 
Et,  se  vantant  de  ma  faiblesse, 

Se  moque  mieux  de  mon  désir  ! 


J’ai  réuni,  pour  te  complaire, 

Les  biens  de  la  terre  et  des  flots  ! 

Et  pour  apaiser  ta  colère 
J’ai,  des  petits  à  peine  éclos. 

Sacrifié  les  moins  sauvages  ! 
Seigneur,  j’ai  porté  mes  ravages; 
Pour  te  plaire,  aux  lointains  rivages; 
Mais  si  tu  ne  peux  m’accorder 
Ce  que  souvent  je  te  demande, 

J’irai  de  ma  lèvre  gourmande, 

Baiser  la  bouche  qui  quémande, 

Et  puis  mourir  sans  m’amender! 
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Seigneur,  toi  qui  sais  tout  sans  doute. 
Tu  dois  lire  au  fond  de  mon  cœur 
Et  savoir  que  je  ne  redoute 
Que  la  femme  au  rire  moqueur  ! 

Je  suis  prêt  à  tout  sacrifice  ; 

Mais  s’il  fallait,  quoi  que  je  fisse, 
Renoncer  à  ce  dernier  vice. 

Toi-même  je  te  renierais  ! 

Tu  nous  as  faits  de  telle  sorte 
Qu’il  faut  maintenant  qu’un  dieu  sorte 
Ou  l’ange  mauvais  par  la  porte 
Qui  laissait  passer  les  dieux  vrais  ! 


(A  suivre.) 


A.  Chevalier 


\ 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 

* 

Par  Alexandre  Keller 
(suite) 


]]] 

l’enlèvement 

La  cause  de  ce  que  Domitien  appelait  une 
catastrophe,  fut  Sulpicia.  En  effet,  malgré  l’inter¬ 
vention  d’Epictète,  la  poétesse,  sous  le  coup  de 
l’ivresse  abominable  des  fêtes  florales,  s’était 
rapprochée  de  Cécilius.  En  vérité,  elle  ne  lui 
adressa  pas  la  parole  ;  mais,  soudain  piquée  au 
jeu,  elle  surveilla  la  scène  muette  que  jouaient 
Violantilla  et  son  amant  d’une  nuit.  Et  c’est  ainsi 
qu’au  moment  où,  profitant  d’un  tumulte  plus 
grand,  Cécilius  tendit  à  la  jeune  Vestale  son 
poème  d’amour,  elle  se  jeta  brusquement  entre 
les  deux. 

Ce  fut  le  signal  de  la  folie. 

Cécilius  repoussa  la  poétesse,  et,  saisissant 
Violantilla,  par  dessus  le  rebord  du  pavillon  des 
Vestales,  il  l’emporta  dans  ses  bras. 

Cornélia  s’était  redressée,  stupéfaite.  Epictète, 
sentant  que  l’irréparable  était  accompli,  se  tourna 
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vers  la  grande  Vestale  et  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche.  Par  malheur,  Sulpicia  poussa  un  cri,  qui 
eut  de  l’écho  parmi  le  peuple  dont  le  flot  s’écra¬ 
sait  contre  le  pied  du  pavillon  sacré.  D’où  le 
hurlement  :  «  Mort  à  la  Vestale!  mort  à  la  Ves¬ 
tale!  » 

La  toule,  incertaine,  ivre  et  furieuse,  tournoya 
sur  elle-même. 

—  Quel  est  le  nom  de  la  vierge?  Celui  de  son 
séducteur?  Qui  a  favorisé 
les  coupables?  C’est  la  chute 
de  l’empire! 

Et  les  cris  se  croisèrent, 
et  le  peuple,  balayant  le 
pavillon  sacré,  s’engouffra 
sous  les  portiques,  se 
pressa  par  les  issues,  enva¬ 
hit  les  rues  de  Rome,  cher¬ 
chant  les  fugitifs. 

Cécilius  tenait  dans  ses  bras  Violantilla.  Il 
allait,  au  hasard,  devant  lui,  dans  l’espoir 
d’échapper  à  ses  persécuteurs  troublés.  Le  soleil 
montait  lentement  au-dessus  de  l’horizon  et  mettait 
des  clartés  roses  dans  les  larges  rues  du  Vélabre. 
Afin  d’éviter  la  lumière  directe  du  jour,  Cécilius 
obliqua  vers  le  Palatin,  puis  traversa  la  Voie 
Sacrée,  où  roulaient  déjà  les  flots  du  peuple  hur¬ 
lant.  11  entendait  vaguement,  parmi  le  tumulte  de 
l’effroyable  cohue,  le  cri  sinistre  : 

—  Mort  à  la  Vestale!  Mort  à  la  Vestale! 

Violantilla  demeurait  silencieuse.  Un  bras 
passé  autour  du  cou  de  son  amant,  la  tête  appuyée 
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contre  sa  poitrine,  elle  se  laissait  emporter 
comme  dans  un  rêve.  Elle  avait  oublié  le  monde 
et  le  châtiment  qui  la  menaçait,  tout  entière  à 
ce  bonheur  d’un  instant,  que  n’effaceraient  pas 
des  jours  d’agonie!  Elle  sentait  sur  son  visage  le 
souffle  haletant  de  Cécilius,  et  ce  lui  fut  une  brise 
divine,  qui,  dans  le  jour  naissant,  faisait  tressail¬ 
lir  sa  gorge  et  ses  flancs. 

Des  marchands,  venus  des  environs  de  Rome, 
se  montraient  maintenant  dans  la  Voie  Sacrée. 
Cécilius  comprit  que  la  marche  en  avant  devenait, 
pour  Violantilla  et  son  ravisseur,  aussi  dangereux 
que  le  retour  en  arrière.  11  hésita  un  instant.  Les 
cris  de  la  foule,  dispersés  dans  les  quartiers  avoi¬ 
sinants,  le  firent  enfin  parler  : 

—  Violantilla,  il  ne  nous  reste  qu’une  ressource  : 
entrer  dans  la  Maison  des  Vestales... 

—  Je  suis  à  toi  :  porte-moi  où  tu  voudras! 

Sur  les  indications  de  la  vierge,  Cécilius  péné¬ 
tra  dans  l’édifice  par  une  porte  de  côté.  Lui,  non 
plus,  ne  songeait  à  autre  chose  qu’à  cette  joie  de 
tenir  la  femme  aimée  dans  ses  bras.  Toute  son 
existence  se  concentrait  dans  cet  instant  suprême, 
où,  sans  entrave,  il  sentait  sur  son  cœur  battre  le 
cœur  de  Violantilla. 

Autour  de  l’atrium  couraient  les  cellules  des 
six  Vestales.  Cécilius  entra  dans  celle  que  lui 
indiqua  la  vierge,  et  déposa  lentement  son  fardeau 
sur  un  siège  couvert  d’un  tapis  de  pourpre. 

Le  jour  naissant  ne  mettait  que  de  pâles  lueurs 
dans  l’atrium  entouré  d’une  colonnade  de  marbre. 
Des  oiseaux  pépiaient  cependant  autour  de  la 
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vasque  où  se  baignaient  les  vestales.  Les  arômes 
pénétrants,  que  répandent  les  fleurs  au  matin, 
rampaient  voluptueusement  autour  des  deux  fugi¬ 
tifs. 

—  Demain,  peut-être,  nous  serons  morts,  dit 
Cécilius,  aime-moi,  Violantilla. 

—  Je  t’aime  et  t’aimerai  jusque  dans  la  mort! 

Et  leur  émotion  était  si  grande,  qu'ils  ne  trou¬ 
vèrent  pas  d’autres  paroles  pour  exprimer  les  sen¬ 
timents  de  leur  cœur.  Et  leur  bonheur  était  si 
intense,  dans  ce  demi-jour  ouaté  de  tendresse  et 
d’intimité,  qu’ils  sentaient  des  tremblements  dans 
leur  être  entier. 

Cécilius  n’était  nullement  croyant;  mais,  tout 
plein  des  souvenirs  de  sa  jeunesse,  il  ne  pouvait 
se  défendre  de  la  terreur  qui  accompagne  les 
grandes  profanations.  Violantilla,  dont  l’éducation 
mystique  et  sévère  avait  creusé  des  sillons  pro¬ 
fonds  dans  son  cerveau,  appelait  et  redoutait  le 
baiser  où  tendait  sa  fraîche  puberté.  Tous  les 
deux,  sentant  le  châtiment  prochain,  goûtaient, 
dans  le  silence  parfumé  de  la  cella,  le  charme 
indiscible  du  bonheur  qui  ne  doit  pas  durer. 

Le  tumulte  de  la  foule,  amorti  par  les  murs  en 
briqués  et  la  hauteur  de  la  maison  des  Vestales, 
s’il  rappelait  les  deux  amants  à  la  réalité  du 
dehors,  ne  faisait  que  mieux  retentir  dans  leur 
cœur  et  dans  leurs  sens  les  émotions  contradic¬ 
toires  où  ils  se  perdaient. 

—  La  première  fois  que  je  te  vis,  reprit  Violan¬ 
tilla,  en  appuyant  la  tête  sur  le  cœur  de  Cécilius, 
je  t’aimai  plus  que  je  ne  faisais  la  déesse  Athéna. 
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Tous  mes  vœux  s’envolèrent  au  souffle  d’un  sen¬ 
timent  étrange  que  je  n’osais  dire  à  personne  et 
qui  me  faisait  courir  des  frissôns  de  la  tête  aux 
pieds.  Et  je  sentais  bien,  sans  pouvoir  me  l’expli¬ 
quer,  que  la  mort  serait  plus  douce  avec  toi  que 
l’existence  la  plus  ensoleillée  sans  toi! 

Cécilius  mit  sur  les  lèvres  de  la  vierge  un  baiser 
long  comme  une  agonie. 

—  Je  ne  sais  pas  si  les  autres  vierges  sont 
capables  de  ressentir  cela;  car,  à  les  voir  si  calmes 
dans  le  culte  des  dieux,  il  semble  que  rien  de  ce 
monde  ne  les  intéresse  et  que  tout  leur  être 
monte  indéfiniment  vers  les  étoiles.  Moi,  du  jour 
où  ton  regard  se  perdit  dans  le  mien,  je  ne  rêvai 
qu’au  plaisir  de  te  révéler  mon  amour  et  de  me 
faire  ton  esclave. 

Un  bruit  de  pas  et  des  chuchotements  se  firent 
entendre  tout  près  des  deux  amants. 

Cornélia  et  les  quatre  Vestales  venaient  de 
pénétrer  dans  la  maison  sacrée.  Elles  parlaient  à 
voix  basse  entre  elles,  avant  de  regagner  leurs 
cellules. 

Derrière  elles,  dans  la  Voie  Sacrée,  le  peuple 
hurlait  toujours  : 

—  Mort  à  la  Vestale!  Mort  à  la  Vestale! 

Cécilius  et  Violantilla  continuaient  à  s’absorber 
dans  leur  amour  réciproque.  Leur  présence  danrs 
la  cella  sacrée  leur  semblait  naturelle  et  permise. 
Qui  donc  aurait  le  droit  de  s’interposer  entre 
deux  êtres  qui  s’aimaient  et  se  désiraient? 

Cécil  ius  n’avait,  pour  exprimer  sa  joie  et  ses 
désirs,  que  les  baisers  dont  il  caressait  les  lèvres 
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de  la  jeune  fille.  Celle-ci,  dans  son  émotion  pro¬ 
fonde,  trouvait  encore  des  paroles  nombreuses, 
lentes,  douces,  pour  dire  son  bonheur. 

—  Je  sais  que  je  mourrai  de  t’avoir  aimé,  et 
j’en  suis  heureuse!  Si  je 
ne  payais  de  ma  vie  le 
bonheur  d’être  dans  tes 
bras,  comment  saurais-tu 
que  je  désirais  ton  baiser? 

Sa  gorge  se  soulevait, 
comme  pour  s’offrir  à  son 
amant. 

—  Mais  quel  est  ton 
nom,  mon  bien-aimé? 

—  Je  m’appelle  Céci- 
lius. 

—  Cécilius!  Cécilius! 

J’aime  ton  nom,  parce 
que  c’est  toi  qui  le  portes, 
comme  j’aime  tes  yeux  et 
tes  lèvres,  parce  qu’ils  sont 
tes  yeux  et  tes  lèvres!  Moi, 
je  m’appelle  Violantilla. 

Mon  nom  est  très  doux 
à  l’oreille,  n’est-ce  pas?  La  Grande  {  Vestale, 
Cornélia,  se  plaît  à  le  répéter,  en  souvenir  d’un 
sentiment  ancien.  Mais  dis-moi,  Cécilius,  quel 
est  le  nom  que  tu  préfères? 

—  Il  n’est  pas  de  plus  beau  nom  que  le  tien,  et 
je  l’aime  mieux  que  celui  de  Cérès  ou  de  Junon! 

Et  soudain  Cécilius,  comme  s’il  s’était  réveillé 
d’un  long  sommeil,  se  mit  à  parler  : 
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—  Violantilla,  chair  de  ma  chair,  si  le  baiser 
est  la  vie,  je  ne  vis  que  depuis  un  instant!  Et 
qu’importe  que  mon  existence  tienne  entre  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil,  si  ma  caresse  ren¬ 
contre  ta  caresse,  et  si  ton  souffle  se  confond  avec 
le  mien! 

Le  soleil  montait  au  zénith;  les  oiseaux,  autour 
de  la  vasque  de  l’atrium,  pépiaient  plus  bruyam¬ 
ment;  mais  le  jour  ne  mettait  encore  que  de  pâles 
rayons  dans  la  cella  de  la  Vierge. 

Au  dehors,  la  foule,  pourchassée  par  les  traits 
verticaux  du  soleil,  regagnait  peu  à  peu  ses 
foyers. 

Cornélia,  inquiète  du  sort  qui  l’attendait, 
rêvait,  sur  son  lit  de  repos,  au  châtiment  qui  la 
menaçait. 

Les  deux  amants  ne  voyaient  ni  monter,  ni 
baisser  le  jour. 


IV 

DOMIT1EN 

Entouré  de  Pâris  et  de  Martial,  de  sa  nièce  et 
de  Domitia,  l’empereur  avait  regagné  son  palais. 
11  était  sombre  et  triste.  La  disparition  de  Vio¬ 
lantilla  lui  était  d’un  mauvais  présage.  En  vain  le 
poète  avait  essayé  par  des  flagorneries  nouvelles 
de  distraire  son  esprit,  en  vain  les  deux  femmes 
avaient,  dans  leur  haine  réciproque,  lutté  de  caresses 
et  d’invites  voluptueuses  sur  sa  chair  misérable, 
il  gardait  devant  ses  yeux  le  tableau  de  son 
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empire  en  ruines  et  ne  cédait  pas  même  à  la  ten¬ 
tation  de  sourire  à  son  mignon. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Domitia,  qui  connais¬ 
sait  d’autant  mieux  l’empereur  qu’elle  l’avait 
moins  aimé,  s’approcha  résolument  de  lui. 

—  Domitien,  tu  as  tort  de  t’absorber  dans  ta 
douleur.  A  punir  les  coupables,  tu  sauveras  et 
l’empire  et  toi!  Les  dieux  ne  gardent  rancune 
qu’à  ceux  qui  ne  savent  pas  frapper! 

A  ce  conseil  de  vengeance,  l’empereur  se 
redressa. 

—  Et  si,  dit-il,  je  ne  trouve  pas  les  coupables? 

—  Tu  trouveras  du  moins  la  Grande  Vestale... 

—  C’est  vrai,  c’est  vrai...  Périsse  Cornélia! 
Les  autres,  nous  les  trouverons  en  temps  et  lieu, 
et  les  dieux  nous  feront  grâce! 

Domitien  sourit.  11  prit  l’ex-impératrice  dans 
ses  bras. 

Quand  on  eut  apporté  des  flambeaux,  car  la 
nuit  était  survenue,  julia  et  Paris,  voyant  le 
couple  réconcilié,  devinèrent  que  l’ancienne 
dominatrice  avait  repris  possession  de  la  tête  et 
des  sens  du  tyran. 

—  Où  donc,  dit  l’empereur,  s’en  est  allé 
Martial  ? 

Et  comme  personne  ne  lui  répondit  : 

—  lia  cru  que  le  repas  du  soir  n’aurait  pas 
lieu,  et  il  s’est  mis  en  quête  d’une  sportule  moins 
étique. 

Julia  et  Pàris  restaient  debout  sous  les  regards 
insolents  de  Domitia,  qui  retenait  la  tète  de 
l’empereur  entre  ses  deux  seins.  L’histrion,  qui 
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savait  qu’il  aurait  son  tour,  demeurait  froid  avec 
un  simple  pli  narquois  au  coin  des  lèvres.  Mais 
julia  était  très  pâle  et  des  larmes  de  dépit  per¬ 
laient  dans  ses  grands  yeux  cerclés  de  noir. 

—  Paris,  bredouilla  l’empereur,  ta  présence 
est  superflue.  Va  m’attendre  ailleurs. 

L’histrion  sortit.  Julia  s’entêta  à  demeurer. 

—  Toi,  Julia,  continua  Domitien,  je  te 
parlerai... 

Domitia  prit  la  tête  de  César  entre  ses  deux 
mains  et  la  souleva  lentement  en  face  de  la  sienne. 
Son  regard  enveloppa  l’homme  tout  entier  : 

—  Tu  lui  parleras  plus  tard  :  cette  nuit  il  faut 
que  tu  m’écoutes  et  prépares  la  punition  qui  seule 
peut  sauver  l’empire! 

A.  Keller. 


(A  suivre.) 
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RUINE  CHALDÉENNE 


L'impitoyable  temps  en  sa  course  éternelle 
Ecrasa  tous  ces  murs  sous  sa  lourde  semelle. 

Ces  grands  murs  glorieux,  que  bâtirent  jadis 
Nabuchodonosor  et  la  Sémiramis. 

Les  jardins  suspendus  où  se  prélassait  l’ombre 
Ne  sont  plus  qu'un  amas  de  débris  morne  et  sombre. 
Ces  jardins,  où  rêvait  l’oranger...  le  palmier 
Ne  sont  plus  à  présent  qu’un  reste  de  fumier. 

Les  cent  portes  de  fer  par  la  rouille  ruinées 
Ont  plié  sous  le  poids  des  âpres  destinées. 

Les  créneaux  dentelés  et  les  superbes  tours, 

Cet  énergique  style  et  ces  fermes  contours, 

Le  temps  les  a  vaincus  ! 
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L’horizon  se  chagrine 
Quand  M  regarde  ainsi  Babylone  en  ruine, 

Et  ses  taureaux  ailés  et  tous  ses  monuments, 

Brisés  pour  inspirer  les  découragements. 

Le  malheur  est  empreint,  cruel,  sur  chaque  pierre  ! 

Solitude  effrayante  !  Effrayant  cimetière  ! 

A  peine  si,  la  nuit,  la  belle  Sin  encor 
Anime  la  ruine,  avec  ses  flammes  d’or, 

Qui  glissent  du  ciel  froid,  ainsi  qu’une  avalanche, 
Sur  Babylone  en  deuil  que  ses  rayons  font  blanche. 
A  peine  si  l’on  peut,  à  l'approche  du  soir, 

Dans  ces  endroits  hantés  d’un  triste  désespoir, 

Sous  quelque  vieille  arcade  obscure  et  désolée, 

(Le  reste  de  grandeur  de  quelque  mausolée) 

A  peine  si  1  on  peut  entendre  le  grillon 
T  roubl  er  de  son  cri-cri  le  calme  du  sillon. 

Et  sa  voix  douloureuse,  autant  que  monotone, 
Renferme  doucement  les  plaintes  de  l’automne. 

Sa  voix  est  un  écho,  lointaine  affinité, 

Des  cinquante  ans  passés  dans  la  captivité 
Par  les  fils  d’Israël. 

L’Euphrate,  blanc  d’écume. 
Attriste  l’air  au  loin  d’un  chant  plein  d’amertume. 
Le  vent  souffle  glacé  sur  l’astre  qui  s’endort, 

Et  partout  c’est  l'oubli,  l’abandon  et  la  mort. 


Alexandre  C.  Mironesco 
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PENTHÉSILÉE  ET  ACHILLE 


Le  soleil  naissant,  sorti  des  profondeurs  de  l’Océan 
aux  ondes  silencieuses,  rayonnait  sur  les  campagnes. 
Les  Grecs  aux  belles  cnémides  s’avancèrent  contre  les 
Troyens  dont  les  phalanges  pliaient  déjà  sous  les  assauts 
furieux  d’Ajax,  fils  de  Télamon.  Mais  telles  des  lionnes 
fauves  avides  de  chair  s’élancent  sur  leur  proie,  telles  les 
amazones,  derrière  leur  reine  Penthesilée  à  la  blonde 
chevelure,  s  élancent  sur  les  phalanges  grecques.  De 
leurs  mains  hardies  vole  une  grêle  de  traits  et  de  torches 
enflammées;  le  fils  de  Tydée,  le  vaillant  Diomède,  tombe 
frappé  par  Penthésilée  elle-même;  Ulysse  a  l’épaule  tra¬ 
versée  d’un  javelot;  Agamemnon  est  blessé  à  la  cuisse. 
La  vue  du  sang  augmente  encore  la  fureur  des  farouches 
guerrières.  Un  nuage  épais  de  poussière  les  enveloppe. 
On  n’entend  que  le  choc  sonore  de  l'airain  et  des  ar¬ 
mures  et  le  bruit  sourd  que  font  les  corps  qui  tombent 
sur  le  sol  poudreux.  Les  Amazones,  semblables  à  la 
flamme  dévorante,  poursuivent  les  Grecs. 
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Cependant,  debout  sur  la  poupe  de  son  énorme  na¬ 
vire,  le  divin  héros,  Achille  aux  pieds  légers,  contemplait 
cette  déroute  lamentable.  Il  revêtit  soudain  ses  armures, 
et,  pareil  à  Mars,  étincelant  sous  le  soleil,  il  vola  au 
secours  des  Grecs.  Déjà  on  avait  vu  miroiter  l'aigrette 
de  son  casque  ondoyant,  et  la  frayeur  s’empara  des 
Troyens.  Le  divin  Achille  alla  droit  sur  la  reine  des 
Amazones;  il  lui  lança  un  javelot  de  sa  main  habile... 
Penthésilée  s’affaissa  sur  le  sol...  Bientôt  les  Troyens  en 
déroute  durent  rentrer  dans  la  citadelle,  et  les  Grecs, 
victorieux,  regagnèrent  leurs  vaisseaux  rapides. 

Achille  se  précipita  auprès  de  Penthésilée  et  la  dé¬ 
pouilla  de  ses  armes.  11  fut  si  frappé  de  sa  beauté  qu’il 
ne  put  s’empêcher  de  répandre  des  pleurs.  Le  divin 
héros  la  prit  dans  ses  bras  et  l’emmena  jusque  dans  sa 
tente.  Là,  Hécamède  à  la  belle  chevelure  dressa  une 
table  aux  pieds  bien  polis  ;  dans  une  corbeille  d’airain 
elle  servit  le  miel  nouveau  et  la  farine  d'orge  sacrée; 
puis,  à  côté,  elle  plaça  deux  coupes  superbes  de  Pylos, 
parsemées  de  clous  d'or.  Lorsque  Penthésilée  eut  as¬ 
souvi  la  soif  ardente  que  lui  causait  sa  blessure,  elle  dit 
d'une  voix  faible  : 

O  divin  héros,  combien  me  paraît  brillante  la  lu¬ 
mière  du  soleil  en  ce  jour  où,  blessée  par  toi,  je  reçois 
de  ta  main  des  soins  diligents  ! 

Achille,  en  proie  à  une  vive  émotion,  ne  put  proférer 
une  parole;  il  était  en  extase  devant  la  divine  beauté  de 
Penthésilée.  Sa  chevelure  blonde  lui  faisait  un  casque 
souple  et  parfumé  dont  les  boucles  soyeuses  lui  roulaient 
sur  les  épaules  ;  ses  yeux  étaient  bleus  comme  les  flots  de 
la  mer  qui  battent  le  rivage  de  Lesbos  ;  son  corps  était 
d’une  éblouissante  blancheur. 

—  O  Penthésilée,  reine  des  Amazones,  s’exclama  le 
héros  vainqueur,  pardonne  à  mon  aveugle  fureur  qui  te 
causa  cette  sanglante  blessure.  L’implacable  Destin  lui 
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seul  a  tout  conduit!  Depuis  que  j’ai  perdu  Patrocle  et 
Briséis,  mon  esprit  égare  cherche  partout  vengeance; 
il  me  conduit  au  meurtre,  et.  tu  vois,  jusqu'au  crime  ! 
Il  m’est  doux  de  souffrir  auprès  de  toi  que  j’aime! 


Mes  vœux  sont  exaucés  qu’à  Vénus  elle-même  autrefois 
j’adressai  pour  conjurer  le  sort,  puisque  c’est  de  ta  main 
que  je  reçois  la  mort  ! 

De  ses  yeux  bleus  et  doux,  elle  contemplait  le  divin 
Achille  assis  à  côté  d'elle;  tristement  elle  souriait  et  son 
regard  semblait  implorer  une  caresse  du  héros.  Elle  lui 
prit  doucement  la  main,  la  porta  jusqu’à  ses  lèvres  et 
la  baisa. 
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Penthésilée  ! 

Suis-je  aussi  belle  que  Briséis?  murmura-t-elle. 

—  Je  t'aime,  Penthésilée,  je  t’aime! 

lin  moment,  ils  restèrent  enlacés... 

Puis,  d’une  voix  entrecoupée,  elle  dit  avec  émotion  : 

Je  sens  que  la  vie  est  prête  à  m’échapper.  Je 
t’aime...  tu  te  souviendras  de  Penthésilée,  n’est-ce  pas... 
de  la  reine  des  Amazones?... 

Sa  tête  retomba  sur  le  coussin  brodé  par  les  blanches 
mains  d’Hécamède  et  de  sa  bouche  entrouverte  s’exhala 
son  dernier  soupir.  Achille  lui  ferma  les  paupières  et  la 
tente  retentit  de  ses  sanglots.  Après  lui  avoir  rendu  les 
derniers  devoirs,  quand  il  ne  resta  plus  que  les  cendres 
fumantes  du  bûcher  dévorant,  Achille  revint  auprès  de 
son  énorme  navire. 

Le  soleil  déclinait  ;  sur  le  ciel  rayé  de  sanglantes 
lueurs  se  découpaient  les  sombres  remparts  d’Ilion.  La 
lutte  continuait  toujours  dans  la  plaine  poudreuse. 
Achille  sauta  d'un  bond  sur  ses  armes  et  s’élança  dans  la 
mêlée,  comme  un  fou. 

Chœrilos. 
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L’ART  GREC 

IX 

Le  temple  grec  fut  un  centre  de  beauté.  C’est  en  lui 
que  se  réalisa  pleinement  l’idée  grecque.  Et  il  en  est 
ainsi,  d’une  façon  générale,  pour  tous  les  autres  peuples. 
Les  solennités  religieuses  synthétisent,  dans  le  monde 
ancien  comme  dans  le  monde  moderne,  toutes  les  mani¬ 
festations  de  l’art.  L’architecture,  déjà  sublime  par  elle- 
même,  invite  à  la  sculpture  proprement  dite,  à  la  poly¬ 
chromie  et  à  la  musique.  Pour  élever  un  temple  à  la 
divinité,  tous  les  artistes  concourent  et  s'ingénient  à  se 
singulariser.  Mais,  malgré  la  diversité  des  arts  qui 
s’efforcent  de  défendre  leurs  frontières,  l’ceuvre  finale  est 
doublement  homogène.  Elle  est  une  par  son  but;  elle 
est  harmonieuse  par  l’accord  parfait  des  différents  con¬ 
cours. 

La  cathédrale  du  moyen  âge,  plus  diversifiée,  plus 
hardie  dans  son  plan,  a  aussi  cette  double  homogénéité. 
Cependant  elle  n’a  pas,  à  première  vue,  les  proportions 
harmonieuses  du  temple  grec,  où  le  diamètre  des 
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colonnes,  la  largeur  des  entrecolonnements,  la  hauteur 
des  fûts,  l’entablement  sont  soumis  à  une  mathématique 
sévère.  Cela  est  si  vrai  qu’il  est  relativement  facile  de 
reconstituer  l'ensemble  d’un  temple  grec,  à  l’aide  de 


quelques  débris  respectés  par  le  temps 


Le  temple  grec  est  à  la  cathédrale,  ce  que  la  tragédie 
française  est  au 


drame  romanti¬ 
que.  Pour  s’y 


ungénie,  unecon-  (gjrj 


ception  à  la  fois 
haute  etpuissante . 
Le  temple  n’a  rien 
de  tumultueux  ou 
de  bizarre.  11  est, 
sous  une  forme 


fait  si  belle  Y Œ- 

dipe-J{oi  de  Sophocle.  Ici  et  là,  c'est  la  même  inspiration. 
Rien  n’y  choque  ni  l’œil  ni  l’imagination.  L’architecte 
corrige  ses  lignes  pour  ne  pas  que  la  perspective  les  fasse 
paraître  autres  qu'elles  ne  sont.  S’il  en  est  besoin,  il 
souligne  les  détails  par  la  couleur;  car  il  ne  faut  pas  que 
la  gloire  du  soleil  hellénique  l’emporte  sur  la  radieuse 
beauté  du  monument;  il  ne  faut  pas  surtout  que  le  ciel 
pur  de  la  Grèce  empêche  le  regard  de  l’homme  d'admirer 
ce  que  l’artiste  a  voulu  admirable. 

Le  type  sublime  de  l’architecture  grecque  est,  sans 
conteste,  le  Parthénon,  temple  de  la  vierge  Athéna.  Il  se 
dresse  sur  le  point  le  plus  élevé  de  l’Acropole,  et  l’on  y 
monte  par  trois  degrés  de  marbre,  comme  si  l’architecte 
avait  voulu  rendre  physiquement  l’idée  haute  que  se 
doit  faire  tout  homme  de  la  divinité.  Et,  pour  que  la 
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masse  de  l’édifice  rectangulaire  ne  contraste  pas  avec 
cette  invite  matérielle  à  l'élévation  de  l’âme,  une  colon¬ 
nade  dorique  dresse  immédiatement  ses  fûts  sobres  dans 
le  ciel.  Les  grandes  légendes  d’Athènes  se  développent 
dans  les  métopes  et  sur  la  cella,  car  il  ne  faut  pas  que  le 
peuple  oublie  ses  origines  divines  ou  ne  connaisse  pas 
l’histoire  fabuleuse  d’Athéna.  D’ailleurs,  le  temple  con¬ 
sacré  à  la  divinité  protectrice  du  lieu  doit  synthétiser 
toutes  les  croyances  en  même  temps  que  tous  les  arts. 

Derrière  cette  première  rangée  de  colonnes  s’en  déve¬ 
loppe  une  autre  qui,  avec  les  prolongements  des  murs 
de  la  cella,  constitue  le  pronaos,  sorte  d’enceinte  propre 
à  inspirer  le  recueillement.  Le  clair  soleil  de  l’Attique 
mettait  trop  de  lumière  dans  les  premiers  entrecolonne- 
ments  du  péristyle  :  la  seconde  colonnade  reçoit  les 
ombres  de  la  première  et  y  ajoute  les  siennes.  A  l’éblouis¬ 
sement  et  à  l’admiration  se  substituent  une  clarté  douce 
et  le  recueillement.  L’homme  peut  maintenant  pénétrer 
dans  la  cella.  Mais,  là  encore,  trois  nefs  successives  le 
mènent  par  degré  jusqu'à  la  demeure  de  la  divinité, 
Athéna  Parthenos,  le  chef-d’œuvre  de  Phidias. 

Comme  la  statue  reçoit  d’en  haut  un  jet  de  lumière, 
elle  apparaît  rayonnante  et  grave,  belle  et  sereine,  dans 
les  clartés  multiples  des  métaux  précieux,  de  1  ivoire  et 
des  pierres  fines.  L’art  s’est  plu  à  envelopper  Athéna 
de  colonnes  décorées  d'armes  et  de  boucliers,  à 
répandre  autour  de  son  piédestal  les  étoffes  somptueuses 
et  les  tables  votives. 

Mais  Athéna  était  la  protectrice  de  la  cité,  elle  tenait 
en  réserve,  dans  l’opisthodome,  en  attendant  qu  elle  les 
mît  au  service  de  son  peuple,  les  offrandes,  des  couronnes 
d'or,  des  tables  d’ivoire,  des  statuettes  en  métaux 
précieux,  le  trône  aux  pieds  d’argent  de  Xerxès,  des 
lits  de  Chio,  des  boucliers  dorés,  des  cuirasses,  des 
épées,  des  lyres.  Cellarjus. 
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ANNALES  DE  LA  DTÇfADE 

NOS  ILLUSTRATIONS.  —  Les  trois  vases  en  bronze  en  forme 
de  tètes  humaines  (pp.  2z3  et  ï56)  et  de  destinations  diverses,  les 
rythons  eux-mèmes  sont  assez  fréquents  dans  l'art  grec  antique. 
Deux  d’entre  eux  sont  d'une  rare  perfection  et  d'un  style  admirable. 
Ces  vases  possèdent  l'un  et  l'autre  leur  couvercle,  disposé  au  sommet 
de  la  tète.  Celui  de  la  p.  2S6  est  strié,  et  semble  continuer  la 
chevelure  de  cette  belle  tête  de  femme  qui  porte  une  inscription  en 
lettres  rétrogrades  sur  son  front.  La  chevelure,  soit  de  face,  soit  de 
profil  (p.  223  et  z56),  est  parfaite  d'arrangement  :  elle  est 

maintenue  par  un  cordon  de  forme  particulière  ;  les  pendants  d’oreilles 
sont  des  fruits  du  pays.  Un  autre  vase  que  nous  reproduirons  dans 
le  prochain  numéro  est  une  tète  d'homme  qui  doit  être  un  portrait, 
car  le  réalisme  s’y  trouve  poussé  fort  loin  :  les  oreilles  y  sont  mon¬ 
trées  dans  tout  leur  développement  exagéré,  et  des  verrues  fort  sail¬ 
lantes  viennent  donner  à  ce  masque  humain  un  caractère  surprenant 
de  vie  et  de  vérité.  Une  petite  niche  ou  cerrus  existe  derrière  la  tète. 

TENTATION  DE  SAINT-ANTOINE.  —  Nous  sommes 
heureux  d'apprendre  à  nos  lecteurs  que  nous  avons  acquis  la  propriété 
exclusive  de  reproduction  du  superbe  tableau  la  Tentation  de  Saint- 
Antoine  de  Quinsac.  Cette  belle  oeuvre  a  été  reproduite  à  la  gravure 
sur  bois  par  Boileau.  Nous  avons  tiré  de  cette  reproduction  5 o  exem¬ 
plaires  sur  papier  de  Chine  et  5o  exemplaires  sur  papier  du  Japon, 
aux  dimensions,  sans  la  marge,  de  23X>4.5  cent.  —  Nos  lecteurs, 
amateurs  du  beau,  pourront  se  procurer  cette  superbe  gravure,  tout 
à  fait  inédite,  contre  l'envoi  d’un  mandat  postal  de  6  francs. 
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THÉOGN1S  DE  MÉGARE 

Théognis,  qui  vécut  au  milieu  des  troubles  dont  Mègare 
eut  à  souffrir  longtemps,  se  révéla  comme  un  moraliste  ca¬ 
pable  de  satire  et  d'amour.  S’il  frappe  et  morigène  avec  vio¬ 
lence,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  ces  philosophes  vaincus,  dont 
le  dégoût  se  traduit  en  lassitude. 

Aristocrate,  à  la  façon  d’un  Aristophane,  il  n'admet  pas 
la  victoire  populaire.  Ce  qui  semble  lui  répugner  d'abord, 
c’est  le  mariage  entre  nobles  et  vilains,  entre  bons  et  mau¬ 
vais.  Cependant  le  philosophe  qu'il  est  s'attaque  avec  viru¬ 
lence  au  peuple  amoureux  d’un  maître,  au  peuple  turbulent 
qui  court  le  danger  de  voir  «  s’élever  le  chef  de  quelque  fac¬ 
tion  funeste,  qu’enfantera  pour  son  châtiment  l’insolente 
çité.  » 
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SENTENCES 

î 

N  ous  recherchons  des  béliers,  des  ânes,  des  chevaux 
de  bonne  race,  pour  qu’ils  nous  donnent  des  rejetons 
qui  leur  ressemblent.  Mais  l’homme  de  bonne  souche 
ne  refuse  pas  de  prendre  pour  femme  la  fille  d’un 
homme  mal  né,  pour  peu  qu’elle  lui  apporte  une  grosse 
dot.  Il  n’est  pas  de  femme,  non  plus,  qui  ne  consente  à 
devenir  l’épouse  d'un  vilain,  s’il  est  riche,  et  ne  préfère 
l'homme  opulent  à  l’honnête  homme.  On  n’estime  que  la 
richesse:  l’homme  de  bien  prend  femme  dans  la  maison 
du  méchant,  le  méchant  dans  la  maison  de  l’homme  de 
bien.  La  richesse  confond  les  races.  Ne  t’étonne  donc 
pas  que  l’espèce  s’altère  chez  nos  concitoyens,  puisque 
le  mauvais  s’y  mêle  au  bon. 

Voici  un  homme  qui  connaît  cette  femme  comme  mal 
née,  et  ne  l’en  conduit  pas  moins  dans  sa  demeure, 
séduit  par  les  richesses  qu’elle  possède.  Il  associe  sa 
propre  illustration  à  son  ignominie;  car  la  nécessité,  à 
qui  rien  ne  résiste,  l’arme  de  courage,  la  nécessité  qui 
souffle  l’audace  au  cœur  de  l’homme. 

H 

Je  ne  bois  plus  de  vin,  depuis  que  ma  jeune  maîtresse 
a  pris  pour  amant  un  homme  qui  ne  me  vaut  point.  Ses 
parents  près  d’elle  boivent  une  onde  fraîche,  et,  tandis 
qu  elle  leur  verse,  ma  présence  la  fait  soupirer.  Et  pour¬ 
tant,  j’ai  serré  dans  mes  bras  le  corps  de  la  jeune  fille, 
j’ai  baisé  son  cou,  pendant  que  sa  bouche  m’adressait  de 
douces  paroles. 

])] 

Ils  sont  riches  au  même  titre,  et  ceux  qui  possèdent 
en  abondance  l’or  et  l’argent,  ou  des  terres  fertiles  en 
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blé,  ou  des  chevaux,  ou  des  mulets,  et  ceux  qui  jouissent 
de  l'amour  dans  les  bras  d’une  femme.  Quand  vient  la 
saison  des  plaisirs,  quand  fleurit  la  jeunesse  qui  s’y 
prête,  les  mortels  ont  la  richesse,  que  nul  n’emporte 
avec  lui  dans  la  demeure  de  Pluton.  Mais,  hélas  !  nul  ne 
peut  se  racheter  de  la  mort,  ni  se  soustraire  soit  aux  fâ¬ 
cheuses  maladies,  soit  à  la  venue  de  la  triste  vieillesse  ! 

IV 

O  vous  qui  êtes  jeunes,  reposez,  la  nuit,  près  d’une 
compagne  de  votre  âge,  et  goûtez  le  charme  des  travaux 
de  l’amour;  ou  bien  encore,  dans  les  festins,  unissez 
votre  voix  aux  sons  de  la  flûte.  Rien  de  plus  délectable 
pour  les  hommes  et  pour  les  femmes.  Que  me  font  la  ri¬ 
chesse  et  l’honneur  ?  Le  plaisir  et  la  joie  l’emportent  sur 
tout  le  reste  ! 

V 

Je  veux  boire,  sans  me  soucier  de  l’amère  pauvreté, 
ni  des  ennemis  qui  m’outragent.  Mais  je  pleure  l’aimable 
jeunesse,  qui  s’enfuit;  je  gémis  à  l’aspect  de  la  vieillesse 
fâcheuse,  qui  approche  ! 

VI 

Ne  te  moque  pas  de  moi,  ô  belle  Argyris,  n’insulte 
pas  à  ceux  qui  m’ont  donné  le  jour  !  Car,  toi,  tu  es  née 
dans  l’esclavage  !  Certes,  beaucoup  d’autres  maux  m’af¬ 
fligent,  ô  femme,  puisque  j’ai  dû  quitter  ma  patrie; 
mais,  du  moins,  je  ne  connais  pas  la  triste  servitude,  on 
ne  m’a  point  vendu  !  Je  suis  le  citoyen  d’une  ville  su¬ 
perbe,  près  de  la  plaine  du  Léthé. 

Théognis  de  Mégare. 
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VASAVADATTA 


(légende  bouddhique) 


Il  y  avait  à  Mathoura  une  courtisane  célèbre  par  ses 
charmes,  nommée  Vasavadatta.  Elle  habitait  sur  les 
rives  de  la  Malîni  un  luxeux  ermitage  situé  au  milieu 
d’un  vaste  parc  où  les  lianes  souples  s’entrelaçaient.  Elle 
était  étendue  sous  un  bouquet  d’arbres  pendant  que  des 
jeunes  filles,  avec  des  arrosoirs  proportionnés  à  leur 
taille,  allaient  çà  et  là  verser  de  l’eau  au  pied  de  jeunes 
arbustes.  A  travers  les  branches  des  arbres,  elle  aperçut 
sa  servante,  Savroumati,  qui  portait  sous  son  bras  un 
coffret  d’or  ciselé. 

—  Tu  viens  au  moins  d'acheter  des  parfums  ?  lui  dit 
Vasavadatta. 

—  Oui,  fille  de  mon  maître. 

—  Il  paraît  que  ce  jeune  homme  te  plaît  beaucoup, 
puisque  tu  achètes  toujours  chez  lui. 

— -  Oupagoupta,  répondit  Savroumati,  est  doué 
d’une  exquise  douceur,  d’un  remarquable  talent  et 
d’une  ravissante  beaute;  il  passe  sa  vie  à  observer  la 
Loi. 

Savroumati  rentra  à  l’ermitage  laissant  seule  sa  maî¬ 
tresse  que  ces  derniers  mots  rendirent  songeuse.  Plu¬ 
sieurs  jours,  elle  vécut  dans  un  rêve.  Ses  yeux  bleus 
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s'étaient  voilés  d’une  légère  tristesse;  son  corps  était 
brûlé  par  la  fièvre.  Elle  méditait,  lin  matin,  elle  appela 
sa  servante  : 

—  Va  trouver  Oupagoupta  et  dis-lui  que  mon  in¬ 
tention  est  d’aller  le  trouver  pour  me  livrer  à  l’amour 
avec  lui. 

Savroumati  s’acquitta  de  la  commission,  et  quelques 
instants  après  elle  rapporta  à  Vasavadatta  la  réponse  du 
jeune  homme  : 

—  Ma  sœur,  il  n’est  pas  temps  pour  toi  de  me  voir. 

La  courtisane  s’imagina  qu’Oupagoupta  refusait  parce 

qu’il  ne  pouvait  fournir  le  prix  qu’elle  fixait  d’ordinaire 
à  ses  faveurs;  elle  renvoya  Savroumati  lui  dire: 

—  Je  ne  demande  pas  au  fils  de  mon  maître  un  seul 
kurshapana  ;  je  veux  seulement  me*  livrer  à  l’amour  avec 
lui. 

Mais  Oupagoupta  lui  fit  répondre  encore  : 

Ma  sœur,  il  n’est  pas  temps  pour  toi  de  me  voir. 

Alors  la  courtisane  oublia  le  jeune  homme.  Elle  avait 
appris  par  Savroumati  qu’un  riche  marchand  d’étoffes, 
nommé  Vetravati,  la  convoitait;  elle  mit  ses  plus  riches 
parures  et  se  promena  dans  le  parc  à  l’endroit  ou  Ve¬ 
travati  avait  coutume  de  passer.  Mais  elle  ne  se  laissait 
pas  approcher.  Lorsqu’elle  était  sûre  que  Vetravati 
pouvait  l’apercevoir,  elle  s’éloignait  avec  une  démarche 
lente,  souple  et  voluptueuse,  qui  excitait  les  désirs  du 
riche  marchand.  Celui-ci  offrait  chaque  jour,  par  l’in¬ 
termédiaire  de  Savroumati,  des  sommes  plus  élevées 
pour  obtenir  les  faveurs  de  la  courtisane.  Cependant, 
Savroumati  vint  trouver  Vasavadetta  et  lui  dit: 

—  O  fille  de  mon  maître,  prenez  garde,  voici  Gau- 
tami,  votre  amant,  qui  est  de  retour.  Par  pitié,  maî¬ 
tresse,  faites  qu’il  ne  se  doute  de  rien.  Sa  jalousie  est 
aussi  forte  que  son  amour.  Prenez  garde  ! 

Va  dire  à  ce  riche  marchand  de  s’écarter  de  ces 
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lieux.  Di  s-lui  que  tu  iras  le  prévenir  quand  il  pourra  se 
livrer  à  l’amour  avec  moi. 

Savroumati  disparut.  Vasavadatta  dissimula  à  mer¬ 
veille  son  mécontentement,  car  le  retour  de  son  amant 
lui  faisait  perdre  plus  de  cent  taëls.  Elle  alla  au-devant 
de  lui  : 

—  O  Gautami,  s’écria-t-elle,  quelle  joie  pour  moi  de 
te  revoir!  Et  ils  s'embrassèrent  longuement. 

— -  M’aimes-tu  toujours  ?  lui  demanda-t-il  en  la  pres¬ 
sant  contre  lui. 

—  Gautami  !  s’exclama-t-elle  d’un  ton  de  reproche. 

—  De  même  que  le  suc  des  fleurs  attire  les  abeilles 
aux  ailes  transparentes,  de  même  ta  beauté  attire  la  jeu¬ 
nesse. 

—  Je  t’aime,  Gautami  ! 

Ils  disparurent  derrière  les  arbres;  tous  deux  s'assi¬ 
rent  sur  le  gazon  ;  puis  Gautami  ferma  les  yeux  et  s’en¬ 
dormit. 

Elle  ne  songeait  qu’à  l’or  du  riche  marchand  prêt  à 
lui  acheter  une  heure  de  volupté.  L'amour  de  Gautami 
ne  luj  rapportait  rien;  de  plus,  elle  ne  manquait  pas 
d’amants,  et  tous  plus  jaloux  les  uns  que  les  autres,  l'em¬ 
pêchaient  de  choisir  celui  à  qui  elle  voulait  se  livrer. 
Elle  se  révolta  contre  cet  empire  de  jalousie  exercé  mal¬ 
gré  elle  sur  sa  personne...  Elle  s’approcha  de  Gautami 
et  d'un  seul  coup  lui  trancha  la  gorge. 

Savroumati  jeta  le  corps  encore  chaud  dans  le  lac  et 
le  lendemain  elle  annonça  à  Vetravati  qu'il  pouvait 
venir. 

Vasavadatta  alla  s’étendre  sur  un  banc  de  pierre 
recouvert  de  fleurs  et  attendit  l’arrivée  de  Vetravati. 

—  Bienheureux  amour  !  dit-il,  en  pénétrant  dans  le 
parc,  conduis  mes  pas  vers  la  beauté  après  laquelle  je 
soupire  depuis  si  longtemps! 

Je  sais,  se  dit-il,  que  Vasadatta  passe  le  plus  souvent 
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cette  heure  brûlante  du  jour  sur  les  bords  de  la  rivière 
Malîni  ombragés  par  le  feuillage  des  lianes...  Elle  a 
passé  par  ici  il  n’y 
a  pas  longtemps, 
car  les  tiges  des 
fleurs  qu’elle  a  cueil¬ 
lies  ne  sont  pas  en¬ 
core  refermées,  et 
leurs  coupures  pa¬ 
raissent  encore  hu¬ 
mides  d'un  suc  lai 
teux. 

11  l’aperçut.  Vasa- 
vadatta  entendit 
craquer  les  branches 
des  arbres  et  tout 
son  corps  frémit. 

Mais  elle  ne  se  re¬ 
tourna  pas.  Vetra- 
vati  s’approcha  d’elle 
et  lui  baisa  la  nuque. 

C'est  toi  ?  dit- 


elle. 


—  Oui,  c’est  moi. 

—  Viens  là,  tout 
près  de  moi,  sur  ce 
lit  moelleux  de 
fleurs  fraîchement 
cueillies. 

Il  se  coucha  à  côté  d'elle  et,  enlacés,  ils  goûtèrent 
à  cette  heure  brûlante  du  jour  les  suprêmes  voluptés. 

Une  brise  légère  caressa  les  feuilles  des  grands  arbres  ; 
l'on  eût  dit  une  musique  lointaine. 

Combien  la  fraîcheur  de  la  brise  rend  ce  lieu 
agréable  ! 
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—  On  peut,  dit  Vasavadatta  de  sa  voix  harmonieuse, 
respirer  à  l’aise  le  souffle  du  vent  qui,  avec  les  parfums 
du  lotus,  emporte  des  parcelles  des  vagues  de  la 
Malîni  ! 

—  C’est  un  lieu  délicieux  pour  l’amour.  Je  t’aime! 

On  entendit  des  pas. 

—  Quelqu’un  vient  !  dit  la  courtisane.  Lève-toi  ! 

Savroumati,  tout  en  pleurs,  accourait  et  d’une  voix 

entrecoupée  par  les  sanglots: 

O  fille  de  mon  maître  ! 

Qu’y  a-t-il,  Savroumati? 

—  Sauvez-vous  !  Fuyez  ! 

—  Mais  parle  ! 

—  Le  crime  est  découvert...  Je  ne  sais  qui  vous  a 
trahie...  mais  le  roi  sait  tout...  voici  ses  soldats. 

Les  soldats  du  roi  de  Mathoura  s’étaient  déjà  em¬ 
parés  de  la  courtisane.  Ils  l’emmenèrent  pour  exécuter 
la  sentence  du  roi  qui  avait  ordonné  qu’on  lui  coupât 
les  mains,  les  pieds,  les  oreilles  et  le  nez  et  qu’on  l’aban¬ 
donnât  ainsi  mutilée  dans  le  cimetière. 

Vetravati  avait  fui  avec  son  or  avant  l’arrivée  des  sol¬ 
dats  auprès  de  la  courtisane  ! 

* 

*  * 

Savroumati  apprit  à  Oupagoupta  le  supplice  qui 
venait  d’être  infligé  à  Vasavadatta.  Il  se  dit:  «  Quand 
son  corps  était  couvert  de  belles  parures  et  de  riches 
ornements,  le  mieux  était  de  ne  pas  la  voir  pour  ceux 
qui  aspirent  à  l'affranchissement  et  qui  veulent  échapper 
à  la  loi  de  la  renaissance.  Mais  aujourd’hui  que,  mutilée 
par  le  glaive,  elle  a  perdu  son  orgueil,  son  amour  et  sa 
joie,  il  est  temps  de  la  voir.  » 

Alors,  Oupagoupta  se  rendit  au  cimetière  avec  une 
démarche  recueillie.  Vasavadatta  le  voyant  devant  elle 
lui  dit  : 
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—  O  fils  de  mon  maître,  quand  mon  corps  était  doux 
comme  la  fleur  de  lotus,  qu'il  était  orné  de  parures  et 
de  vêtement  précieux,  qu’il  avait  tout  ce  qui  peut  at¬ 
tirer  les  regards,  j’ai  été  assez  malheureuse  pour  ne  pas 
te  voir.  Aujourd’hui,  pourquoi  viens-tu  en  ce  lieu  con¬ 
templer  un  corps  dont  on  ne  peut  supporter  la  vue, 
qu’ont  abandonné  les  jeux,  les  plaisirs,  la  joie  et  la 
beauté,  qui  n’inspire  que  l’épouvante  et  qui  est  souillé 
de  sang  et  de  boue? 

—  Ma  sœur,  lui  répondit  Oupagoupta,  je  ne  suis  pas 
venu  naguère  auprès  de  toi  attiré  par  l'amour  du  plaisir, 
mais  je  viens  aujourd’hui  pour  connaître  la  véritable  na¬ 
ture  des  misérables  objets  des  jouissances  de  l’homme. 
Pour  ceux  qui  ne  vivent  pas  conformément  à  la  Loi, 
l’existence  n’est  que  douleur,  car  elle  supporte  la  vieil¬ 
lesse,  la  maladie  et  la  mort;  pour  ceux  qui  ont  mal  vécu, 
l’existence  présente  n’est  que  l’expiation  d’une  vie  anté¬ 
rieure.  Il  faut  vaincre  ses  désirs  pour  pouvoir  être  cha¬ 
ritable...  il  faut  être  bon...  il  faut  être  juste...  il  faut  se 
résigner  au  Mal,  il  ne  faut  vivre  que  dans  la  contem¬ 
plation  du  Bien  et  du  Vrai...  dans  la  contemplation  de 
Bouddha. 

Ces  paroles  portèrent  le  calme  dans  l’âme  de  l’infor¬ 
tunée  Vasavadatta  qui  s’affaissa  sur  le  sol,  et  la  mort  li¬ 
bératrice  fit  son  oeuvre,  silencieusement. 

Ch  ŒR1LOS. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L'ORIENT 

[suite) 


XVI 1 J 

JOSUÉ 


Après  avoir  jeté  Haï  sur  Jéricho, 

Après  avoir  détruit  Gabaon  dans  les  flammes, 

Après  avoir  passé  les  vieux  au  fil  des  lames, 

Et  répété  le  cri  des  mourants  dans  l’écho, 

Josué  s’endormit  dans  le  Seigneur,  sans  crainte; 

Mais  il  maudit  d’abord  ceux  d'entre  ses  enfants, 

Qui  tenteraient,  plus  tard,  vainqueurs  et  triomphants, 
D’enlacer  les  vaincus  d’une  plus  douce  étreinte. 

Il  défendit  aux  siens,  lui,  le  lâche  étrangleur 
De  femmes  sans  défense  et  d’enfants  sans  ressources. 
De  boire  avec  les  gueux  rivaux  aux  mêmes  sources, 
D’adoucir  par  l’amour  leur  honte  et  leur  malheur. 

Il  mourut,  entouré  de  larmes  et  d’estime.,. 

Et  les  vaincus,  passant  non  loin  de  Galgala, 
Regardaient,  stupéfaits,  l’autel  élevé,  là, 

Au  Seigneur  bénisseur  du  sanglot  et  du  crime  ! 
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Ils  se  disaient  en  eux  :  «  Quel  est  donc  ce  Puissant 
«  Qui  livra  nos  troupeaux,  nos  terres  et  nos  femmes 
«  A  l’étranger  ?  Quel  Dieu  consuma  dans  les  flammes 
«  Nos  cèdres,  nos  moissons  et  jusqu’à  notre  sang? 

«  L’ennemi  nous  opprime;  un  hurlement  s’élève 
«  D'un  horizon  à  l’autre,  à  travers  nos  cités  ; 

«  La  mort  fauche,  la  nuit,  ceux  que  n’a  pas  domptés 
«  Le  jour,  qui  n’est  pour  nous  que  la  lueur  du  glaive?  » 

Puis,  rentrant  dans  leur  tente,  et  gardant  les  chevets 
Où  mourait  leur  famille,  ils  maudissaient  cet  Etre, 
Calme  devant  le  crime,  ou  le  voulant  peut-être  ! 

Et  c’est  ainsi  qu’on  crut,  plus  tard,  au  Dieu  mauvais  ! 

(A  suivre.) 

A.  Chevalier. 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


(suite) 


IV 

DOM1T1EN 

Quand  Paris  et  Julia  se  furent  éloignés,  rou¬ 
lant  dans  leur  esprit  des  sentiments  divers,  Domi- 
tien  se  pencha  sur  sa  femme  répudiée,  vaincu  et 
heureux.  Repris  par  l’ancien  parfum  de  volupté 
qui  émanait  des  chairs  de  Domitia,  il  souriait  à  la 
vengeance  qu’il  devinait  certaine  maintenant.  Il 
allait  donc,  pour  la  première  fois,  pouvoir  frapper 
sans  commettre  une  lâcheté,  et  ses  coups,  il  les 
porterait  ou  milieu  des  caresses  ! 

Domitien  était  né  vil  et  sanguinaire.  Poète, 
musicien,  chef  d’armée,  architecte,  histrion,  il  ne 
permettait  ni  de  critiquer  ses  mauvais  poèmes,  ni 
de  se  moquer  de  ses  chants  prétentieux,  ni  de 
l’interroger  sur  ses  campagnes,  ni  de  désapprou¬ 
ver  ses  plans  d’édifice,  ni  de  blâmer  ses  moeurs 
infâmes.  11  se  sentait  en  disproportion  avec  ses 
rêves.  Il  ne  pouvait  devenir  grand  que  par  le 
crime,  et  il  se  fit  criminel. 

On  le  soupçonnait  d’avoir  abrégé  les  jours  de 
son  frère,  Titus;  et  lui-même  se  faisait  gloire 
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d’avoir,  sur  de  simples  délations,  livré  au  supplice 
Helvidius  Priscus,  Cerialis,  Sénécion,  Aurulénus 
Rusticus,  quatre  sénateurs  dont  le  crime  était  d’a¬ 
voir  manifesté  peu  discrètement  leur  mépris  pour 
les  prétentions,  ridicules  ou  stupides,  de  César. 

Aimant  l’ostentation  et  les  applaudissements  du 
peuple,  il  se  montrait  dans  les  endroits  publics, 
parlait  avec  sonorité,  mais  ne  pouvait  oublier  les 
défauts  physiques  qui  le  tenaient  par  les  jambes, 
le  ventre  et  la  tête.  Domitia  et  Julia,  il  le  savait 
bien,  ne  lui  avaient  cédé  que  leur  chair.  Leur  sé¬ 
duction  s’expliquait  par  la  hardiesse  dangereuse 
de  l’homme  et  son  pouvoir  impérial.  Domitien  en 
était  devenu  plus  lâche  au  moral  et  plus  répugnant 
au  physique;  car  tels  sont  les  rapports  de  l’esprit 
et  de  la  matière  que  la  dégradation  de  l'un  en¬ 
traîne  la  dégénérescence  de  l’autre. 

Sous  le  coup  de  sa  bestialité  ressuscitée,  l’em¬ 
pereur  se  fit  humble  et  suppliant  : 

—  Domitia,  tu  as  toujours  été  mon  bon  génie. 
C’est  par  une  aberration  envoyée  par  les  dieux 
que  je  m’oubliai  dans  les  bras  de  ma  nièce.  Son 
baiser,  tu  le  sais  bien,  ne  vaut  pas  ton  baiser;  ses 
caresses  sont  froides  en  comparaison  de  tes  ca¬ 
resses. 

Câline  et  maîtresse  d’elle-même,  Domitia  en¬ 
tendait  la  voix  de  l’homme,  mais  elle  ne  l’écoutait 
pas.  Tout  entière  à  ses  idées  de  revanche,  elle  rê¬ 
vait  de  supplices  et  d’humiliations.  Elle  demeura 
insensible  au  contact  de  Domitien. 

—  Pourquoi,  reprit  César,  ne  me  parles-tu 
pas?  Jadis  ta  chair,  au  moindre  attouchement  de 
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ton  maître,  tressaillait  comme  une  lyre  au  passage 
du  vent.  Qui  doit  mourir  pour  ton  repos?  Quelle 
joie  attends-tu  de  moi? 

Certes,  Domitien  pouvait  user  de  violence.  Re¬ 
douté  de  tous,  redouté  de  l’ex-impératrice  elle- 
même,  qui  n’avait  pu  oublier  les  fantaisies  infâmes 
de  son  ravisseur,  il  se  savait  le  maître  absolu  de 
toute  femme  romaine.  Mais,  sur  le  déclin  de  l’âge, 
et  après  avoir  épuisé  toutes  les  voluptés,  il  sen¬ 
tait  l’immense  besoin  d’avoir  enfin  de  la  femme 
ce  qu’il  avait  en  vain  poursuivi  à  travers  son 
existence  de  débauché  omnipotent:  son  cœur,  le 
cœur  auquel  on  ne  fait  pas  violence! 

Domitia  réfléchissait.  Ce  qu’elle  désirait,  c’était 
la  mort  de  Pâris,  l’histrion,  le  mignon  de  l’empe¬ 
reur;  de  Julia,  sa  rivale  toujours  redoutable;  de 
Cécilius,  l’amant  possible,  et  d’Epictète,  l’amant 
supposé  de  Sulpicia.  Mais  cette  hécatombe  ne 
pouvait  être  demandée  sans  préparation. 

Devant  le  silence  de  Domitia,  l’empereur  reprit 
à  nouveau  : 

—  L’empire  est  à  toi.  Tous  les  Romains  sont 
tes  esclaves.  Si  quelqu’un  te  porte  ombrage,  parle 
et  tes  vœux  seront  des  ordres  pour  moi.  Veux-tu 
les  biens  de  tous  les  sénateurs,  de  tous  les  cheva¬ 
liers?  Veux-tu  que,  sur  ton  passage,  le  peuple 
applaudisse  et  hurle  d’aise?  Si  les  spectacles  san¬ 
glants  t’agréent,  les  cirques,  les  théâtres,  les  tem¬ 
ples  seront  inondés  de  sang  ! 

Domitia  répondit  simplement  : 

—  Je  veux  que  tu  sauves  ta  grandeur  en  pu¬ 
nissant  la  Grande  Vestale  d’abord  ! 
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Et  elle  ferma  ses  bras  sur  le  cou  de  taureau  de 
l’empereur. 

Et  l’empereur  but  jusqu’à  la  lie  et  jusqu’à  l’a- 
néantissemeni  le  calice  des  plaisirs  d’autrefois. 

La  première  victime,  celle  qui  devait,  suivant 
l’expression  de  l’ex-impératrice,  sauver  la  gran¬ 
deur  de  Domitien,  fut  Cor- 
nélia,  la  Grande  Vestale. 

Contrairementà  l’usage, 
les  sénateurs  furent  convo¬ 
qués  au  palais  de  César. 

Domitien  se  plaisait  en 
effet,  à  s’abriter  derrière 
les  décisions  du  Sénat  dont 
il  disposait  d’ailleurs  à  son 
gré.  Maintenant  qu’il  avait 
reconquis  sa  première 
femme,  il  tenait  à  greffer 
sur  son  infamie  une  fan¬ 
taisie  lugubre. 

Le  conseil  devait  être 
précédé  d’un  repas  somptueux,  auquel  assiste¬ 
raient,  parmi  les  sénateurs,  Paris  et  Julia,  Mar¬ 
tial  et  Rabirius 

Dans  la  salle  vaste  et  haute,  à  la  lumière  de 
cinquante  lampes  d’or,  parmi  les  statues  représen¬ 
tant  les  scènes  les  plus  lubriques  du  panthéon 
gréco-romain,  tous  les  invités  prirent  place,  sui¬ 
vant  des  indications  précises.  Paris  et  Julia  fai¬ 
saient  face  à  l’empereur  et  à  Domitia;  ainsi  l’avait 
ordonné  l’ex-impératrice,  qui  désirait  son  triomphe 
absolu. 
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Dès  le  premier  service,  Domitien  devint  sombre. 
]]  se  leva  gravement  et  dit  : 

—  Qu’on  exécute  mes  ordres  ! 

Une  troupe  d’enfants  nus  et  barbouillés  de  noir 
pénétrèrent  dans  la  salle,  tendirent  les  murs  de 
noir,  éloignèrent  la  plupart  des  lampes,  ne  laissant 
de  clarté  que  ce  qu’il  en  fallaitpour  que  l’ensemble 
prît  un  aspect  sépulcral. 

Le  second  service,  auquel  les  assistants  ne  tou¬ 
chèrent  pas,  parut  sur  la  table,  tandis  que  Domi¬ 
tien  et  sa  femme  mangeaient  avec  appétit  en  s’en¬ 
tretenant  à  voix  basse.  Sur  un  signe  de  César,  des 
vespillones,  qui  servaient  de  croque-morts  aux  fu¬ 
nérailles  des  pauvres,  apportèrent  en  face  des 
convives  des  cercueils  où  chacun  put  lire  son  nom 
inscrit  en  gros  caractères. 

Les  sénateurs,  qui  savaient  à  quelles  fantaisies 
redoutables  pouvait  se  livrer  un  César  romain, 
s’arrêtèrent  net,  s’interrogeant  du  regard.  Paris 
et  Julia,  sur  qui  se  promenaient  sournoisement  les 
yeux  de  l’ex-impératrice,  furent  pris  d’un  trem¬ 
blement  que  toute  leur  énergie  ne  parvint  pas  à 
dissimuler. 

—  Je  pense,  dit  négligemment  l’empereur 
que  mes  convives  feront  honneur  au  troisième 
service  ! 

En  même  temps,  les  vespillones,  remplaçant  les 
esclaves  du  palais,  portèrent  sur  la  table  les  mets 
qu’on  avait  coutume  d’offrir  aux  morts  dans  les 
cérémonies  lugubres.  Des  joueurs  de  flûte  et  de 
trompette,  des  pleureuses  à  gages,  chantant  des 
airs  funèbres,  pénétrèrent  dans  la  salle. 


*7  4 


LA  D7{yjlDE 


Les  convives  se  redressèrent,  sentant  passer  la 
mort  sur  eux.  Rabirius,  lui,  demeurait  assis. 

—  Le  spectacle,  dit-il  à  Martial,  que  les 
jambes  ne  parvenaient  plus  à  soutenir,  a  quelque 
chose  de  grand  et  de  poétique. 

—  Mais  c’est  le  trépas,  répon¬ 
dit  le  poète  famélique. 

—  Peut-être,  mon  ami;  mais  il 
s’agit  bien  de  cela  pour  le  moment! 
Ce  qui  me  désespère,  c’est  que 
jamais  sculpteur  n’arrivera  à  établir 
une  figure  représentant  le  tableau 
que  nous  avons  sous  les  yeux.  11 
y  faudrait  un  peintre,  et  je  n’en 
sache  pas  un  qui  soit  capable  de 
rendre  dans  toute  son  énergie  cet 
ensemble  grandiose  avec  ses  'per¬ 
sonnages  divers  et  ses  jeux  de  lu¬ 
mière  ! 

Domi  tien  intervint  négligemment: 
—  Restez  en  place,  mes  amis. 
Mangez  à  votre  aise.  Les  mets  sont 
succulents,  et  Martial  ne  peut  pas 
manquer  de  nous  égayer  par 
quelques  épigrammes  de  choix.  Allons,  Martial, 
récite  et  que  tes  vers  soient  amoureux!  Ne  dis 
pas  de  mal  des  femmes:  elles  sont  divines. 

Et,  devant,  tous  les  convives,  l’empereur  prit 
Domitia  dans  ses  bras  et  la  baisa  longuement  sur 
les  lèvres.  11  glissait  par  instant  un  regard  sur  sa 
nièce  Julia  et  sur  Paris,  mais  les  deux  songeaient 
à  autre  chose  qu’à  la  jalousie. 
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Un  effrayant  silence  régnait  maintenant  dans  la 
salle.  Alors  Domitien  se  leva.  Sur  un  signe  de  sa 
tête,  les  vespillones  reconduisirent  un  à  un  les  sé¬ 
nateurs  jusqu’au  seuil  du  palais.  Et  il  en  arriva  de 
même  pour  julia  et  Pâris. 

Puis  l’empereur  s’adressa  à  nouveau  à  Martial: 

—  Cours  et  ramène  mes  convives.  Tout  à  ma 
maîtresse  bien-aimée,  j’ai  oublié  d’interroger  le 
Sénat  sur  le  sort  de  la  Grande  Vestale. 

Les  sénateurs  revinrent  ;  mais  Domitien  ne  les 
interrogea  pas.  11  se  contenta  de  leur  dire  : 

—  Suivant  la  coutume,  Cornélia,  la  Grande 
Vestale,  sera  enterrée  vivante*. 

Dès  l’aube,  Domitia  quitta  le  lit  de  l’empereur. 
Sans  précaution  particulière,  elle  se  dirigea  à  pied 
vers  la  demeure  deSulpicia.  Elle  était  connue  des 
marchands,  qui  s’en  venaient  très  tôt  de  la  cam¬ 
pagne;  car,  depuis  sa  répudiation,  elle  se  plaisait 
à  étonner  Rome  par  ses  aventures  et  à  laisser  en¬ 
tendre  que  ses  nuits  se  passaient  dans  la  débauche. 
Elle  savait,  d’ailleurs,  que  ce  n’est  pas  par  les 
larmes  qu’une  femme  ramène  son  amant,  et,  qu’à 
se  déclarer  vaincue,  une  maîtresse  court  le  risque 
de  tomber  dans  l’oubli  final. 

Dans  la  fraîche  matinée  de  printemps,  l’impé¬ 
ratrice  allait  demi-vêtue,  plus  alerte  et  plus  dispo¬ 
sée  à  la  caresse  pour  avoir  subi  le  contact  de 
César.  Sa  magnifique  chevelure  rousse  flottait  li¬ 
brement  sur  ses  épaules,  et  les  roses  lueurs  de 
l’aube  y  mettaient  des  reflets  métalliques.  Elle 
marchait,  la  tête  haute,  le  regard  hardi,  faisant 
saillir  sous  le  voile  léger  ses  formes  parfaites. 
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La  Suburra  était  calme.  Les  courtisanes,  au  jour 
naissant,  entraient  en  repos.  Durant  la  nuit,  les 
débauchés  et  les  femmes  avaient  barbouillé  les 
murs  et  les  portes  des  maisons  d’inscriptions  lu¬ 
briques  ou  de  dessins  répugnants. 

Et  Domitia  s’arrêtait  par  instant  pour  lire  et 
admirer.  Ellereconnaissait  certaines 
expressions  familières,  certaines 
lignes,  pour  les  avoir  entendu  pro¬ 
noncer  ou  vu  graver  par  tel  ou 
tel  de  ses  amants  de  passage. 

Un  marchand,  en  passant,  plongea 
sa  main  dans  l’échancrure  que  le 
voile  faisait  sur  sa  poitrine.  Domi¬ 
tia  sourit  : 

—  Tu  es  amoureux  bien  tôt  ou 
bien  tard,  fit-elle,  et  reprit  son 
chemin. 

Elle  pénétra  dans  la  maison  de 
Sulpicia,  et,  sans  prendre  garde  au  portier,  elle 
gagna  directement  la  chambre  à  coucher  de  Sul¬ 
picia. 

La  poétesse  dormait.  Elle  s’approcha  d’elle  et 
posa  les  lèvres  sur  ses  paupières.  Sulpicia  eut  un 
sursaut  : 

—  Toi  ici,  Domitia? 

—  Je  suis  rentrée  en  grâces,  c’est  vrai;  mais 
c’est  toi  que  j’aime  ! 

La  courtisane  se  souleva  sur  son  coude.  Ré¬ 
veillée  brusquement,  elle  avait  du  mal  à  rassembler 
ses  idées.  Mais  bientôt  repassèrent  devant  ses 
yeux  les  différentes  scènes  du  Cirque  Maxime  et 
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celles  qui  s’en  suivirent  lorsque  Cécilius  eut  enle¬ 
vé  la  jeune  Vestale.  En  effet,  parmi  le  tumulte 
des  spectateurs  qu’avait  soulevés  son  cri  de  dépit, 
elle  s’était  frayé  une  route  et  avait  couru  sur  les 
traces  des  fugitifs.  Dans  l’ombre  des  maisons,  et 
en  se  cachant  aux  moments  opportuns,  elle  avait 
suivi  son  amant  d’une  nuit  et  Vio- 
lantilla,  sa  rivale  victorieuse.  Si 
elle  n’avait  pas  pénétré  dans  la 
maison  des  Vestales,  c’était  pour 
ne  pas  révéler,  par  une  suprême 
imprudence,  le  refuge  des  cou¬ 
pables. 

A  ce  souvenir,  Sulpicia  sentit  un 
frisson  secouer  tous  ses  membres. 

—  Ecoute,  dit-elle  à  Domitia, 
je  me  suis  promis  de  n’avoir  do¬ 
rénavant  d’autre  maîtresse  que  la 
Muse. 

Domitia  se  mordit  les  lèvres  : 

—  C’est  bien,  tu  es  libre  de  ton  corps;  mais  ce 
que  tu  ne  peux  empêcher,  c’est  que  je  me  venge 
de  ceux  qui  m’ont  ravi  ton  baiser  ! 

Une  ombre  passa  sur  la  figure  de  la  poétesse  et 
un  pli  profond  lui  barra  le  front. 

—  Tuas  deux  amants,  continua  l’impératrice, 
Epictète,  l’immonde  esclave  qui  s’est  emparé 
même  de  ton  âme,  et  Cécilius  que  j’ai  rencontré  à 
ta  porte,  à  une  heure  où  un  amant  seul  monte  la 
garde  au  seuil  d’une  courtisane  ! 

—  Que  t’importe  ? 

—  Tu  es  libre,  je  le  répète,  mais  je  me  vengerai! 
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Et  comme  Sulpicia  ne  trouvait  rien  à  répondre, 
terrifiée  qu’elle  était  par  la  menace  d’une  femme 
qui,  maîtresse  de  Domitien,  pouvait  se  permettre 
toutes  les  lâchetés,  l’impératrice  ajouta  : 

—  Je  suis  belle  et  désirable  pour  tous  et  toutes. 
Si  tu  te  refuses,  Sulpicia,  c’est  que  ton  âme  et  tes 
sens  s’offrent  sur  d’autres  autels  que  le  mien!... 
Nous  nous  reverrons. 

Et  elle  sortit. 

(Jl  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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Aeneas  ayant  fui,  suivi  de  sa  famille, 

11  erra  sur  la  mer,  balancé  par  le  flot, 

Emporté  par  les  vents  dans  son  léger  canot. 
Léger  comme  une  plume  et  comme  une  coquille. 

La  vague  louche  monte  et  tombe...  s’éparpille... 
U  n  long  éclair  se  tord  et  serpente  sur  l'eau, 

Et  le  tonnerre  au  loin  éclate  en  un  sanglot. 
Aucune  étoile  au  ciel,  aucun  espoir  ne  brille. 

Quel  sinistre  complot  en  ces  lieux  est  ourdi  ? 

Le  mât  se  brise  en  deux  et  chevauche  étourdi  ! 
Quel  sinistre  présage  !  Et  Pluton  en  colère 

Poursuit  les  fugitifs  impitoyablement. 

Pendant  dix  ans  entiers,  tristes  jours  de  misère, 
Mais  qui,  pour  avoir  fui,  ne  sont  qu'un  châtiment. 


Alexandre  C.  Mironescq. 
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Après  la  mort  tragique  de  Britannicus,  Agrippine 
sentait  de  plus  en  plus  lui  échapper  la  puissance  qu’elle 
avait  tenue  si  longtemps  dans  sa  main.  Néron  ne  prenait 
plus  comme  jadis  ses  conseils.  Elle  était  délaissée,  et 
même  Burrhus  et  Sénèque  ne  lui  faisaient  plus  cette 
cour  assidue,  qui  la  charmait  tant.  Elle  voulait  à  tout 
prix  ressaisir  l’ascendant  qu  elle  exerçait  sur  l’esprit  de 
son  fils,  et,  depuis  de  longs  jours  déjà,  elle  cherchait  le 
moyen,  qui  la  remettrait  en  possession  du  trône,  de 
l'empire,  de  Rome  enfin,  la  ville  Eternelle,  lin  projet 
insensé  était  éclos  dans  cette  tête  ambitieuse,  mais  si 
monstrueux,  qu’elle-même  en  avait  frémi  d’horreur. 

Cependant  depuis  quelques  jours  ce  projet  se  présen¬ 
tait  avec  une  plus  grande  ténacité  et,  nuit  et  jour,  elle  y 
pensait,  le  mûrissait,  le  trouvait  enfin  acceptable. 

«  Ne  suis-je  pas  belle  encore?  le  temps  m’a  épargnée  et 
son  aile  implacable  n’a  pas  encore  tracé  sur  mon  visage 
les  rides  profondes  de  la  vieillesse.  Néron  est  artiste,  et 
ma  beauté  pourra  encore  produire  sur  lui  un  effet 
nécessaire  à  mon  ambition.  Son  cœur  est  libre,  il  est 
encore  outré  des  refus  de  Julie.  Le  moment  est  propice. 

«  Montons  les  degrés  du  temple  de  Vénus,  appuyée  au 
bras  de  l’empereur  et  sacrifions,  sur  ses  autels.  Qu’im¬ 
porte  à  l’âme  vile  et  corrompue  de  Néron  que  l'aimée 
soit  sa  mère,  pourvu  que  ses  satisfactions  soient  com¬ 
plètes.  Qu’importe  l’autel  d’Eros,  qu’il  soit  de  marbre 
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ou  de  boue,  pourvu  qu’il  y  accomplisse  son  oeuvre  de 
grand  prêtre!  L  inceste  doit  me  rendre  le  pouvoir,  que 
l’inceste  me  serve  à  le  recouvrer.  » 

Et  cette  femme  ambitieuse  et  criminelle  souriait  à 
son  miroir  d’argent  qui  lui  renvoyait  son  image. 

Le  lendemain  Néron  fut  invité  par  Agrippine  a 
venir  assister  dans  ses  appartements  particuliers  à  une 

reconstitution  de  danses  an¬ 
tiques.  L’empereur  se  plaisait 
déjà  à  tous  ces  divertisse¬ 
ments  où  souvent  lui-même 
était  le  principal  acteur.  Il 
n’avait  pas  encore,  il  est  vrai, 
tenté  de  paraître  en  public, 
mais  il  se  montrait  souvent  à 
ses  amis  et  à  ses  courtisans. 
Le  pitre  était  en  bas  âge! 

un  spectacle  de  danses  et  de 
chants,  imitations  des  plaisirs 
champêtres  chantés  par  les 
poètes. 

Elle  reçut  son  fils  gracieu¬ 
sement,  et  si  voluptueuse¬ 
ment  parée  que  Néron  en 
fut  ébloui.  Languissamment 
étendue  sur  un  siège  d’ivoire, 
elle  était  vêtue  d’une  longue 
robe  grecque,  négligemment  attachée  sur  l’épaule 
droite.  Sa  poitrine  était  enserrée  dans  une  ceinture 
d’or  que  rehaussaient  deux  émeraudes,  pierres  précieuses 
préférées  de  Néron. 

A  son  entrée  dans  les  appartements,  des  danseuses 
éthiopiennes,  exécutant  un  pas,  vinrent  prendre  l’invité 
et  lui  présentèrent  un  lit  de  repos  où  elles  l’aidèrent  à 


Agrippine  avait  donc  préparé 
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se  coucher.  Une  musique  d'une  douceur  infinie  se  lais¬ 
sait  entendre,  on  eût  dit  le  bruissement  léger  d’ailes  de 
papillons  touchant  en  cadence  les  cordes  de  harpes 
éoliennes. 

Puis  défilèrent  successivement  des  danseuses  grecques, 
de  blondes  gauloises,  de  rouges  germaines,  et  toutes 


vêtues  de  robes  flottantes  et  transparentes  sautaient  gra¬ 
cieuses  et  légères  au  son  d'accords  harmonieux.  Néron 
goûtait  ces  plaisirs,  et  parmi  les  Muses,  Therpsichore 
était  une  de  ses  chéries.  Aussi,  grande  fut  sa  joie,  à 
l’arrivée  d’une  mime,  qui  devait  représenter  et  danser 
une  scène  d’amour. 

Femme  au  visage  de  déesse,  à  la  poitrine  blanche  et 
ferme,  dont  le  ventre  s’arrondissait  en  courbe  gracieuse 
qui  faisait  encore  ressortir  davantage  la  rondeur  de 
ses  cuisses  potelées.  Rieuse,  elle  s’élança,  semblant 
fuir  un  amoureux  entreprenant,  même  elle  s’arrêta 
le  visage  subitement  sévère.  Mais  l’amant  disait  sans 
doute  de  douces  choses,  car  l’expression  de  ses 
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traits  redevint  gaie  et  sa  bouche  s’entr  ouvrit,  laissant 
apercevoir  les  perles  blanches  enchâssées  de  pourpre. 
L’amoureux  plaide  éloquemment  sa  cause,  il  est  encore 
repoussé,  mais  plus  mollement,  et  enfin  les  bras  tendus, 
les  lèvres  prêtes  au  baiser,  la  belle  se  donne  à  son  aimé, 
qui  l’entraîne  amoureux. 

Néron  a  pris  Agrippine  dans  ses  bras;  et  fou,  il  la 
renverse  sur  sa  couche  où  ses  lèvres  s’unissent  aux 
siennes,  son  corps  au  sien,  ne  formant  plus  qu’un 
groupe  d’amoureux  enlacés  pour  les  folles  étreintes. 

René  Legam. 
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Le  cinquième  siècle  fut  par  excellence  un  siècle  clas¬ 
sique.  11  fut  à  la  fois  sobre  et  régulier,  clair  et  beau. 
Dans  toutes  les  directions,  il  poursuivit  et  atteignit  le 
parfait.  Et  cela  est  si  vrai  que,  depuis  cette  époque,  les 
peuples  se  plaisent  à  appeler  classiques  les  grands  mou¬ 
vements  artistiques  qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'idéal. 

Le  cinquième  siècle  se  proposa  pour  modèle  de  la 
vérité  concrète  le  schème  abstrait  du  général.  Il  est  pla¬ 
tonicien.  11  est  peut-être  sévèfre  à  l’excès. 

Le  quatrième  siècle  fut  une  époque  de  décadence 
relative.  Je  dis  «  relative  »,  d’abord  parce  que  l’évo¬ 
lution  de  l’art  est  une  fatalité  inéluctable  et  que,  monté 
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au  faîte,  l’art  ne  peut  s’y  maintenir  sans  imiter  ou 
plagier;  ensuite,  parce  que  le  siècle  nouveau  introduisit 
dans  la  perfection  du  grand  siècle  de  Périclès  la  vérité 
locale,  transitoire,  concrète,  individuelle. 

La  Grèce  est  maintenant  plus  troublée  que  jamais.  Ce 


n’est  pas  seulement  Sparte  qui  écrase  Athènes,  c’est 
Thèbes  qui  décapite  la  rude  cité  de  Lycurgue,  c'est  la 
démocratie  qui  livre  un  combat  suprême  à  l’aristocratie, 
c’est  la  Macédoine  qui  asservit  la  Grèce  entière. 

Rien  n’est  stable.  La  domination  macédonienne  elle- 
même  ne  donne  aucune  fixité  à  l’antique  Hellade. 
Philippe  passe  son  règne  à  combattre  et  à  conquérir. 
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Alexandre,  qui  lui  succède,  s'il  répand  au  loin  la  civili¬ 
sation  hellénique,  élargit  tellement  son  empire,  parcourt 
par  bonds  si  prodigieux  les  mondes  conquis,  qu'il  ne 
laisse  pas  aux  écoles  nouvelles  le  temps  de  se  reconnaître 
ou  d’établir  des  canons. 

Ce  n’est  pas  tout.  Avec  la 
civilisation  et  la  politique  nou¬ 
velles,  les  mœurs  changent 
comme  les  caractères.  La 
Grèce,  si  énergique  jusque 
dans  ses  luttes  intestines,  s’a¬ 
mollit,  et  ses  enfants  s’effé¬ 
minent.  11  y  a  partout  une 
lassitude  qui  décourage  et 
rapetisse  les  esprits.  D’ail¬ 
leurs  la  foi  et  la  croyance  ont 
disparu.  Les  dieux  n’ont  pu 
sauver  la  patrie  commune; 
les  arts  eux-mêmes  n’ont  ins¬ 
piré  aucun  respect  aux  vain¬ 
queurs.  Sans  doute,  la  maison 
de  Pindare  fut,  un  jour,  sauvée 
du  désastre  pour  avoir  abrité 
un  homme  de  génie,  mais  la  not.i  »  r«fiî  ivw™, ,  ù,». 

lGlypioihOv|uc  Je  Munich.) 

Grèce  n’en  sentit  pas  moins 

peser  sur  son  cou  le  joug  de  l’étranger.  Et  les  artistes 
n’ont  plus  osé  diviniser  les  formes  humaines! 

C’eût  été  un  bien,  puisque  les  génies  du  quatrième 
siècle  trouvèrent  une  note  nouvelle,  si  le  schème  clas¬ 
sique  ne  s’était  irrémédiablement  évanoui. 


XI 

Ici  se  place  l’introduction  de  l’ordre  corinthien,  au 
chapiteau  orné  de  feuilles  d’acanthe,  qui  se  retrouve 
déjà  dans  le  temple  d’Athèna  à  Tégée. 
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L’ordre  corinthien  est,  en  vérité,  le  plus  élégant  ; 
mais  il  manque  de  cette  simplicité  grave  et  haute  qui 
caractérise  les  véritables  chefs  d'œuvre  grecs.  11  a  de  la 
mollesse;  son  chapiteau  agrémenté  semble  plier  sous  le 
faix.  11  est  établi  plus  pour  les  yeux  du  corps  que  pour 
ceux  de  la  raison.  Enfin  les  dimensions  des  temples  se 
font  plus  grandes,  les  colonnes  sont  plus  élevées,  l’orne¬ 
mentation  à  ce  quelque  chose  de  compliqué,  qui  révèle 
la  préoccupation  de  plaire  à  des  spectateurs  chez  qui  le 
goût  se  déprave. 

Les  sculpteurs  suivent  la  voie  tracée  par  les  archi¬ 
tectes.  Appelés  à  orner  les  monuments  maniérés,  ils 
tâchent  à  leur  tour  de  se  singulariser.  Abandonnant 
alors  la  règle  classique,  ils  s’amusent  à  reproduire  le 
transitoire.  Ils  n’élèvent  plus  l’humanité,  ils  rabaissent 
les  dieux  et  les  déesses  de  l’Olympe  Jadis  on  déifiait 
l’homme,  maintenant  on  humanise  la  divinité.  Au  calme 
et  à  la  sérénité  succèdent  le  mouvement  et  l’emphase,  la 
passion  et  le  heurté.  La  sculpture  se  fait  réaliste,  par 
endroit,  mais  elle  perd  l’ampleur  et  la  fixité. 

Deux  hommes  dominent  :  Scopas  et  Praxitèle. 

Cellarius. 
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LIVRES  DÉPOSÉS.  11  a  été  déposé  à  la  librairie  L.  Borel, 
2i,  quai  Malaquais  Le  Pantoum  des  Panloums,  poème  javanais,  de 
M.  Rene  Ghil,  le  jeune  auteur,  déjà  illustre,  de  1  Œuvre. 

NOS  GRAVURES.  —  Par  leur  nombre  et  la  perfection  de  leur 
exécution  les  Pierres  gravées  (camées,  agates,  sardoines,  onyx,  etc.) 
provenant  des  bagues  et  autres  bijoux  des  Anciens  ont  fourni  de  tous 
temps  des  éléments  précieux  de  recherches  aux  savants  et  un  vaste 
champ  d’études  aux  artistes.  Les  sujets,  publiés  pages  21  3,  226  et  283, 
sont  le  Cortège  de  Bacchus  ;  Beltérophon,  vainqueur  des  Amazones  ; 
Hippomène,  offrant  un  sacrifice  à  l’Amour,  après  avoir  vaincu  Atalante 
à  la  course. 

Penthésilée  mourante  (p.  25 1).  Le  sujet  s'élève  ici  à  la  plus  haute 
émotion.  Penthésilée  tombe  mourante  dans  les  bras  d'Achille  plein  de 
compassion.  Le  dessin  est  partout  correct  et  le  modelé  des  mieux 
observés.  Ce  fragment  en  terre  cuite  est  un  des  plus  beaux  qui  nous 
soient  parvenus  ;  tout  autre  éloge  deviendrait  superflu. 

Tentation  de  saint  Antoine.  Dans  notre  numéro  pré¬ 
cédent  nous  avons  annoncé  à  nos  lecteurs  la  mise  en  vente  du  tirage 
restreint  sur  Chine  et  sur  Japon  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
gravée  sur  bois  par  Boileau,  d’après  le  magnifique  original  de  Quinsac. 
Aux  nombreuses  demandes  qui  nous  sont  parvenues,  nous  répondons 
que  l’envoi  se  fera  sous  peu,  dans  un  emballage  spécial  en  carton,  qui 
résistera  au  transport. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  voudraient  se  rendre  compte  de  la  belle 
venue  de  ce  tirage  pourront  nous  en  demander  en  communication  un 
exemplaire  contre  5o  centimes  de  port.  Dans  le  cas  d’achat  ces  5o  cen¬ 
times  seraient  diminues  sur  le  prix  de  souscription  de  6  francs.  Il  est 
bien  entendu  que  la  gravure  qui  ne  serait  pas  acceptée  devra  nous  être 
retournée  dans  la  huitaine. 


Jjnp.  H..  XXavoust. 
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L’Anthologie  grecque  ou  le  Bouquet  de  fleurs,  qui 
n’est  qu'un  simple  recueil  de  petites  pièces  de  vers  composées 
par  des  poètes  peu  connus,  ou  trop  peu  importantes  pour  être 
jointes  aux  œuvres  des  grands  maîtres,  se  présente  sous  trois 
formes  très  diverses.  Les  traductions,  que  nous  donnons  ci- 
dessous,  sont  faites  sur  l’édition  de  Jacobs,  qui  renferme  trois 
mille  vers. 

L  Anthologie  ne  nous  montre  pas  le  lyrisme  que  sous  une 
forme  nouvelle,  mais  elle  complète  d’une  façon  élégante  les 
connaissances  que  nous  en  avons  déjà.  Elle  est  réellement  un 
bouquet  de  fleurs  où  se  rencontrent  toutes  les  couleurs  et 
tous  les  parfums. 


L.  BOTfEL, 
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L’ANTHOLOGIE  GRECQUE 

i 

ÉPITAPHE. 

Née  en  Lybie,  ensevelie,  à  la  fleur  des  ans,  sous  la 
poussière  ancienne,  je  dors  près  de  Rome  le  long  d’un 
rivage  sablonneux.  L’illustre  Pompée,  qui  entoura  mon 
enfance  d’une  tendresse  vraiment  maternelle,  pleura 
aussi  mon  trépas  et  déposa  mes  cendres  dans  un  tom¬ 
beau  qui  fit  de  moi,  pauvre  esclave,  l'égale  des  Matrones 
libres.  Les  feux  de  mon  bûcher  prévinrent  les  feux  de 
l’hymen,  et  le  flambeau  de  Proserpine  trompa  nos  es¬ 
pérances  ! 

(D’  UN  inconnu). 

]] 

SUR  LE  MARIAGE. 

Après  une  première  épreuve,  se  hasarder  à  un  second 
mariage,  c’est  naviguer  une  seconde  fois  sur  une  mer 
profonde  et  traîtresse. 

(D’  UN  INCONNU). 

]]] 

SUR  LES  FEMMES. 

H  omère  nous  a  dépeint  la  femme  mauvaise  et  trom¬ 
peuse,  ainsi  que  la  femme  chaste  et  pudique  :  toutes  les 
deux  sont  pernicieuses  au  même  degré.  L’adultère 
d’Hélène  engendre  de  grands  massacres  d’hommes. 
La  chasteté  de  Pénélope  causa  de  même  la  perte  de 
beaucoup  d'autres.  L 'Iliade  et  1  Odyssée  sont  deux  épo¬ 
pées  faites,  chacune,  pour  une  seule  femme  ! 

(Pallas). 

Toute  femme  est  colère  et  n’a  dans  sa  vie  que  deux 
bonnes  heures,  l’heure  du  lit  de  noce  et  l’heure  de  la 
mort. 


(  Pallas). 
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IV 

SUR  LA  TOMBE  DE  LAIS 

Je  renferme  Laïs,  habitantes  de  Corinthe,  que  baignent 
les  flots  de  la  mer  ;  Lais,  vêtue  d'une  tunique  de  pour¬ 
pre  et  d'or;  Lais,  vouée  à  l’amour,  et  plus  tendre  que 
la  tendre  Vénus,  plus  blanche  que  les  blanches  eaux  de 
Pirène;  Laïs,  la  Vénus  mortelle.  Beaucoup  ont  souffert 
à  cause  d'elle,  pour  avoir  sollicité  les  caresses  d’une 
Vénus  à  l’encan.  Et  pourtant  sa  tombe  répand  encore 
de  doux  parfums,  de  son  corps  et  des  boucles  de  sa 
chevelure  émanent  les  odeurs  les  plus  suaves  !  Dans  son 
emportement  jaloux,  Vénus  déchira  son  beau  visage,  et 
l'Amour  en  gémit  tristement.  Si  son  âpreté  au  gain  n’a¬ 
vait  ouvert  son  lit  à  tout  venant,  la  Grèce  eût  couru 
pour  elle,  comme  pour  Hélène,  les  plus  grands 

dangers!  (Antipater). 

V 

SUR  l’amour. 

Qui,  s’écria  l’Amour,  vaincra  le  feu  par  le  feu  ?  Qui 
éteindra  la  flamme  par  la  flamme  ?  Qui  tendra  son  arc 
contre  mon  arc  ?  Il  n  y  a  qu’un  nouvel  amour  qui  puisse 
efficacement  lutter  contre  un  autre  amour. 

(D’  UN  INCONNU). 

Si  le  temps  n’y  peut  rien,  que  ce  soit  la  faim  qui 
dompte  l’amour  !  Si  la  faim  est  impuissante,  prenez  un 
lacet,  c’est  le  seul  remède  !  (D’un  inconnu  ). 

Jupiter  disait  à  l’Amour:  «Je  peux,  si  je  le  veux, 
t’enlever  toutes  tes  flèches.  —  Et  moi,  lui  répondit  le 
dieu,  je  te  permets  de  t’armer  de  ta  foudre,  tu  n’en  re¬ 
deviendras  pas  moins  un  cygne,  si  je  le  veux  !  d 

(D  UN  INCONNU). 

VI 

sur  la  beauté  des  hommes. 

L’homme  qui  n’est  que  beau,  l’est  seulement  pendant 
qu’on  le  regarde  ;  l'homme  sage  et  bon  est  toujours 
beau  !  (Sappho). 
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LES  DEUX  AMPHORES 

NOUVELLE 

Dans  l’atelier  inondé  d’une  blonde  lumière,  Xanthos  et 
Clénias,  les  deux  frères,  pétrissaient,  en  chantant,  l 'ar¬ 
gile  fine  et  malléable. 

Ils  rythmaient  gaîment  ensemble  un  air  populaire  de 
l’Attique,  et  les  tours  rapides  lancés  d’une  main  légère 
accompagnaient  de  leur  ronflement  uniforme  les  voix 
sonores  des  jeunes  potiers. 

Sur  des  rayons  fixés  au  mur  s’alignaient  dans  leur 
blancheur  crue  des  vases  délicatement  travaillés  de  pâte 
sèche,  non  recouverte  encore  des  peintures  polychro¬ 
mes  :  c’étaient  des  cratères  aux  larges  flancs  de  forme 
béotienne  destinés  aux  fêtes  d  lacchos,  des  urnes  pour 
les  funérailles,  des  jarres  ventrues  pour  l’huile  et  le  vin, 
des  amphores  au  col  allongé  et  de  petites  coupes  peu 
profondes  qui  conviennent  aux  libations  et  aux  sacri¬ 
fices. 

Clinéas  et  Xanthos  savaient  aussi  modeler  avec  art 
des  statuettes  et  des  figurines  pour  les  autels  domesti¬ 
ques,  et  leur  habileté  était  connue  dans  tout  le  Cyré¬ 
naïque. 

En  continuant  de  chanter  et  de  manier  l  argile  sou¬ 
ple,  les  deux  frères  jetaient  parfois  un  regard  sur  la 
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place  ensoleillée,  au  centre  de  laquelle  s’élevait  une  gra¬ 
cieuse  fontaine  de  marbre.  La  foule  grouillait,  bigarrée, 
affairée,  bruyante  :  des  éphèbes  beaux  et  vigoureux,  se 
rendant  au  stade,  portaient  le  disque  ou  le  javelot  bril¬ 
lant;  ils  semblaient  impatients  de  s’exercer  au  pugilat, 
au  saut  ou  à  la  course;  des  ménagères  lentes  et  graves, 
drapées  de  péplos  sombre  arrêtaient  les  marchands  d'o¬ 
lives,  de  figues,  de  farine  ou  de  miel  ;  des  vieillards  en 
longues  robes,  se  groupaient  au  seuil  des  maisons  et 
devisaient  sagement  des  lois  nouvelles;  des  jeunes  filles 
aussi  passaient,  portant  des  cruches  de  grès  ou  de 
légères  amphores  et  elles  se  dirigeaient  vers  la  fontaine 
de  marbre. 

Clinéas  et  Xanthos  aimaient  le  mouvement  de  la 
petite  place;  interrompant,  par  instant,  le  travail,  ils  se 
penchaient  par  la  baie  largement  ouverte  pour  saluer  de 
la  main  un  ami,  pour  interpeller  un  vendeur  d’huile  ou 
de  poisson,  pour  suivre  des  yeux,  avec  un  sourire,  la 
marche  harmonieuse  d’une  jolie  porteuse  d’eau. 

Leurs  regards  s’arrêtaient  avec  complaisance  sur  les 
groupes  formés  autour  de  la  fontaine:  là,  plusieurs  fois 
le  jour,  les  femmes  du  Cyrénaïque  aimaient  à  se  réunir  ; 
elle  contaient  longuement  les  nouvelles  tandis  que  l’eau 
murmurait  et  débordait  des  vases  remplis.  Un  petit 
H  ermès  de  bronze  surmontait  la  vasque  de  marbre  ;  il 
semblait  sourire  ironiquement  aux  commérages  des 
vieilles  femmes  et  aux  confidences  des  belles  jeunes 
filles. 

Et  voilà  qu’ayant  levé  la  tète  pour  répondre  au  joyeux 
salut  d’un  petit  conducteur  de  mules,  Clinéas  et  Xan¬ 
thos  aperçurent  Naxo  la  Phrygienne  sortant  de  la  mai¬ 
son  ornée  de  mosaïques  bleues  qu  elle  habitait  avec  sa 
mère. 

Naxo  portait  la  tunique  de  lin  blanc  aux  plis  tom¬ 
bants  et  réguliers;  elle  était  grande  et  svelte  comme 


LA  DJ(YADE 


2<)5 


toutes  les  filles  de  Phrygie  et  marchait  la  tête  levée, 
souriante,  sereine,  enveloppée  de  grâce  et  de  beauté. 
La  jeune  fille  soutenait  sur  son  épaule  gauche  une 
amphore  aux  anses  recourbées. 

Elle  était  faite  pour  enchanter  des  yeux  d’artiste. 

Un  grand  levrier  roux,  bondissant  et  aboyant,  sortit 
derrière  la  belle  Phrygienne  et  Naxo  daigna  sourire 
aux  ébats  de  son  chien  favori. 

Ensemble,  Clinéas  et  Xanthos  cessèrent  la  chanson 
commencée,  ensemble  ils  tournèrent  la  tête  vers  la  jeune 
fille  qui  ne  les  aperçut  pas!  puis,  les 
regards  des  deux  frères  se  croisèrent... 
puis,  leurs  doigts  reposèrent  un  instant 
immobiles  sur  les  masses  de  pâtes  fraîches 
qu’ils  maniaient...  puis  ils  contemplèrent 
de  nouveau  la  blanche  apparition  penchée 
maintenant  sur  la  vasque  de  marbre... 
puis,  d’une  main  rapide  ils  firent  ner¬ 
veusement  tourner  l’argile;  mais  Clinéas 
ni  Xanthos  ne  reprirent  la  chanson  in¬ 
terrompue. 

Naxo,  cependant,  tend  vers  la  source 
l’amphore  aux  flancs  arrondis,  l’eau 
jaillit  resplendissante  au  soleil  et  se  ré¬ 
pand  en  gouttelettes  brillantes  jusque 
sur  les  mains  délicates  de  la  jeune 
Phrygienne.  Avant  de  charger  son  épaule  nue  du  vase 
rempli  jusqu’au  col,  Naxo  pose  un  instant  son  fardeau 
sur  le  bord  poli  de  la  vasque;  elle  appelle  Eli is,  le 
grand  levrier  roux  ;  il  s’élance  rapide  et  fou,  d’un  bond 
il  est  près  de  sa  belle  maîtresse. 

M  ais  Naxo  pousse  un  cri  aigu.  L’animal  joyeux  et  tur¬ 
bulent  a  heurté  l'amphore  qui  tombe  et  se  brise  avec  éclat 
sur  les  larges  dalles  de  la  petite  place  ;  l’eau  pure  se  répand 
aux  pieds  de  la  jeune  fille  stupéfaite  et  rougissante. 
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Elle  contemple  un  instant  le  désastre,  puis,  elle  cher¬ 
che  autour  d’elle  des  témoins  de  sa  mésaventure.  Des 
groupes  s’arrêtent  et  regardent. 

Mais  Clinéas  et  Xanthos  feignent  de  n’avoir  rien  vu, 
leurs  doigts  pétrissent  avec  ardeur  l’argile  friable. 

Naxo  reprend  mélancoliquement  le  chemin  de  sa  de¬ 
meure,  tandis  que  le  grand  chien,  subitement  calmé, 
suit  piteusement  sa  jeune  maîtresse. 

Les  deux  frères,  fiévreusement,  font  ronfler  leurs 
tours  de  potiers,  la  pâte  fine  prend  forme  sous  leurs 
mains  agiles;  le  vieux  maître  Callicratés  sera  content  de 
ses  élèves  !  Mais,  pour  la  première  fois,  les  jeunes  ar¬ 
tistes  travaillent  sans  jouissance,  ils  s’observent  à  la  dé¬ 
robée,  comme  pour  épier  mutuellement  leurs  secrètes 
pensées...  et  ces  pensées  sont  toutes  semblables. 

Tous  deux  aiment  Naxo  depuis  longtemps.  Quand 
elle  n’était  qu’une  toute  petite  fille  et  qu'eux-mêmes 
étaient  des  enfants,  ils  jouaient  ensemble  sur  la  place  du 
Cyrénaïque.  Naxo  admirait  les  jeux  adroits  de  ses  jeu¬ 
nes  compagnons,  habiles  dès  l’enfance  à  lancer  le  disque, 
à  se  défier  à  la  course;  eux,  s’émerveillaient  à  regarder 
sauter  en  l’air  les  cinq  osselets  blancs  que  Naxo  ma¬ 
niait  avec  une  gracieuse  adresse,  ou  bien,  ils  s’élançaient 
ensemble  tout  joyeux,  pour  attraper  au  vol  sa  balle 

11  avaient  grandi.  Plus  de  jeux  sur  l’agora  depuis  long¬ 
temps  ! 

Naxo,  auprès  de  sa  mère,  apprenait  à  filer  et  à  tisser 
les  laines  pourprées  de  Scythie,  à  pétrir  la  fleur  de  la 
farine  mélangée  au  miel  pour  les  gâteaux  d’offrandes, 
à  nourrir  avec  du  maïs  les  tourterelles  et  les  colombes 
familières. 

Clinéas  et  Xanthos,  de  leur  côté,  s’exerçaient  au  mo¬ 
delage  et  à  la  statuaire,  et  fabriquaient  de  belles  poteries 
qu’ils  ornaient  ensuite  de  peintures  rouges  et  noires. 


LA  DRYADE 


297 

Jamais,  ils  n’avaient  parlé  entre  eux  de  la  passion  que 
leur  inspirait  la  Phrygienne;  jamais  non  plus,  ils  n’a¬ 
vaient  osé  faire  à  la  belle  fille  l’aveu  de  lenr  amour;  et 
Naxo,  qui  n’était  point  coquette,  traitait  les  jeunes  gens 
en  bons  camarades,  écoutant  volontiers  leurs  récits  et 
conversant  avec  eux  au  hasard  de  leurs  rencontres. 

Xanthos  et  Clinéas  se  demandaient,  en  leurs  rêveries, 
si  Naxo  serait  un  jour  sensible  à  l’amour  et  désireuse  de 
l’hyménée,  mais  chacun  gardait  le  silence  sur  ses  re¬ 
flexions  et  ne  voulait  s’ouvrir  à  son  frère. 

Or,  il  arriva  qu’ayant  vu  la  mésaventure  de  la  jeune 
fille,  à  la  fontaine,  Clinéas  et  Xanthos  eurent  la  même 
pensée  et  conçurent  le  même  dessein. 

Le  lendemain,  comme  de  coutume,  les  deux  frères  se 
retrouvèrent  dans  l’atelier  du  vieux  Callicratés,  et, 
comme  de  coutume  ils  s’assirent  devant  leurs  tours  res¬ 
pectifs  et  commencèrent  à  façonner  la  glaise  fraîche. 

Ils  ne  chantaient  pas,  ils  ne  parlaient  pas,  il  ne  jetaient 
même  pas  un  coup  d’œil  sur  le  marché  bruyant  de  l’a¬ 
gora,  tant  ils  travaillaient  avec  ardeur  et  fièvre. 

Et  voilà  que  sous  les  doigts  exercés  des  jeunes  potiers, 
deux  vases  de  formes  admirables  surgirent  des  masses 
d’argile  humide  :  deux  amphores  élégantes  et  sveltes, 
au  col  mince  et  long,  aux  anses  égales.  Xanthos  avait 
modelé  sur  la  sienne  de  fine  guirlandes  de  feuillages  lé¬ 
gers  ;  un  feston  de  pourpre  courait  avec  grâce  sur  la 
panse  arrondie  du  vase  blanc  et  les  anses  harmonieuses 
figuraient  deux  souples  tiges  de  lotus  avec  leurs  fleurs  et 
leurs  fruits. 

Sur  la  sienne,  Clinéas  représentait  une  théorie  de 
douze  vierges  d’une  divine  beauté;  elles  se  tenaient  par 
la  main  et  leur  gracjeuse  ronde  encerclait  la  large  am¬ 
phore  ;  les  danseuses  portaient  une  couronne  de  rose,  et 
ces  roses  étaient  d’un  travail  exquis. 

En  quelques  heures  les  deux  frères  eurent  parachevé 
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leurs  œuvres  délicates,  ils  avaient  rivalisé  d'amour,  de 
fantaisie  et  d’art. 

A  qui  destines-tu  ce  vase  merveilleux  ?  dit  enfin 
Clinéas  en  désignant  l’amphore  de  son  frère? 

—  Et  toi!  A  qui  penses-tu  offrir  le  tien?  demanda 
Xanthos  en  guise  de  réponse. 

—  Je  sais  pour  qui  tu  l’as  modelé,  dit  encore  Clinéas 

d’une  voix  dure. 

—  Je  sais  aussi  pour 
qui  tu  travailles  !  s’ex¬ 
clama  Xanthos. 

Puis  ilsse  turent,  n’osant 
pas  prononcer  un  nom,  et 
quittèrent  l'atelier,  peusant 
chacun  en  soi-même  : 
«  Mon  amphore  est  digne 
«  de  Naxo,  chère  à  mon 
«  cœur.  Ce  soir  même, 
aj’irai,  devançant  mon 
«  frère,  offrir  le  présent 
«  à  la  jeune  fille.  Peut-être 
«  sera-t  elletouchée.. .alors 
«  je  parlerai.  » 

Malgré  toutes  les  précautions  qu’ils  prirent  pour 
s’éviter,  les  deux  frères  se  trouvèrent  face  à  face  à  la 
porte  de  l’atelier  comme  ils  venaient  chercher  chacun 
leur  beau  vase,  Ils  furent  fâchés  de  se  rencontrer,  de 
n’avoir  pu  prendre  le  pas  l’un  sur  l’autre. 

Qu’est-ce  qui  t’amène  ici,  à  cette  heure?  demanda 
brusquement  Clinéas. 

—  Probablement  ce  qui  t’y  amène  aussi,  répondit 
Xanthos  d’un  ton  sec. 

Le  silence  se  fit  entre  eux. 

Ils  étaient  tristes  de  sentir  grandir  en  leurs  cœurs  l’a¬ 
nimosité  et  la  jalousie. 
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Alors  Clinéas  rompant  le  silence  pénible  s'écria: 

—  Ecoute,  frère,  ne  nourrissons  plus  l'un  contre 
l’autre  des  sentiments  de  haine  et  de  rivalité.  Tu  aimes 
Naxo,  je  l’ai  deviné  depuis  longtemps,  et  vois-tu,  je 
l'aime  moi-même.  Allons  ensemble  chez  la  jeune  fille, 
nous  placerons  devant  elle  les  deux  amphores  délicates, 
et  nous  la  laisserons  libre  de  choisir. 

—  Tu  as  raison,  frère,  dit  Xanthos  en  serrant  Clinéas 
contre  sa  poitrine,  allons  ensemble  chez  la  belle  Naxo. 

Et  ils  firent  comme  ils  avaient  dit.  Portant  les  am¬ 
phores  superbes,  les  jeunes  gens  traversèrent  la  place 
dallée  du  Cyrénaïque,  qu'illuminait  le  coucher  du  soleil  ; 
et  il  leur  sembla  que  le  petit  Hermès  de  bronze  debout 
sur  la  fontaine  blanche,  souriait  d’un  air  ironique. 

Ellis,  le  grand  levrier  de  Naxo  se  mit  à  japper  à 
l’approche  des  deux  frères,  tandis  qu’une  vieille  femme 
drapée  de  lin  pourpre,  la  mère  de  la  jeune  Phrygienne 
s’avançait  à  leur  rencontre  sur  le  seuil  de  sa  demeure. 

Je  te  salue,  Tyrrocléïa,  dirent  en  même  temps 
Xanthos  et  Clinéas;  Naxo  est-elle  avec  toi  dans  la 
maison  ? 

La  vieille  femme  secoua  la  tête  tristement,  et  articula 
avec  lenteur  : 

Naxo  n’est  pas  avec  moi  dans  la  maison.  Naxo  n’a 
pas  eu  pitié  de  sa  mère. 

Et  Tyrrocléïa  fondit  en  larmes. 

—  Explique-toi,  vénérable  femme,  dirent  les  jeunes 
gens. 

—  Voici:  Naxo  est  partie,  elle  a  suivi  Stradon, 
l’étranger.  Les  dieux  seuls  savent  où  elle  a  fui.  Hier 
soir  et  toute  cette  nuit  je  l’ai  cherchée  dans  les  maisons 
du  Cyrénaïque,  je  l’ai  cherchée  dans  la  campagne,  j’ai 
envoyé  des  messagers  à  Athènes  et  au  Pirée.  Mais,  on 
ne  l’a  retrouvée  ni  dans  les  maisons,  ni  dans  la  cam^ 
pagne,  ni  au  Pirée,  ni  à  Athènes. 
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Et  la  vieille  femme  s’arrêta  pour  pleurer.  Puis  elle 
reprit  d’une  voix  sourde  : 

—  On  m’a  dit  que  Stradon  s’était  vanté  d’enlever 
Naxo  sur  une  galère,  et  voilà,  Naxo  sûrement  l’a 
suivi. 

Aimait-elle  Stradon,  l’étranger  ?  Stradon  lui 
avait-il  parlé  d'amour  ?  Réponds  vite,  vénérable  Tyrro- 
cléïa. 

Hélas  !  Naxo  aimait  les  douces  paroles  de  l’é¬ 
tranger,  elle  cherchait  toujours  à  se  trouver  sur  son 
chemin. 

Adieu,  femme,  adieu,  rentre  dans  ta  demeure,  et 
que  les  dieux  te  viennent  en  aide. 

Xanthos  et  Clinéas  marchent  vite  ;  ils  descendent  la 
rue  tortueuse  et  mal  dallée  qui  conduit  au  temple  d’A¬ 
phrodite;  ils  franchissent  les  degrés  du  temple,  ils  pas¬ 
sent  le  portique,  ils  entrent.  Devant  eux  rayonne  la  sta¬ 
tue  d’or  de  la  déesse. 

Ensemble,  ils  lui  adressent  cette  courte  prière: 

Accepte,  ô  Aphrodite,  le  présent  de  ces  deux 
amphores,  travail  délicat  inspiré  par  l’amour.  Cet  amour 
fut  malheureux,  ô  Aphrodite,  cependant  sois  favorable  à 
celle  qui  fut  si  cruelle  ! 

Et  ils  déposent  l'offrande  aux  pieds  de  la  déesse 
d’or. 

Un  torrent  ruisselle  des  flancs  de  la  colline  qui  porte 
la  ville,  il  s’élance  tumultueux  dans  la  vallée,  et  bouil¬ 
lonne  en  heurtant  les  roches. 

Clinéas  et  Xanthos  se  hâtent  vers  le  torrent.  Ils  ont 
pris  la  même  résolution. 

Les  deux  frères  s’arrêtent  sur  la  rive  fleurie  d'aspho¬ 
dèles.  Ils  se  tiennent  un  instant  étroitement  enlacés,  et 
pleurent  en  silence;  puis  se  prenant  par  la  main,  ils  se 
laissent  tomber  ensemble  dans  l’eau  vagabonde.  L’onde 
s’entr’ouvre,  l’écume  rejaillit  sur  les  bouquets  d’yeuses 
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qui  bordent  le  rivage,  le  courant  entraîne  rapidement 
les  deux  corps  jusqu'à  la  mer  retentissante,  cette  mer 
qui  baigne  le  Pirée  aux  maisons  blanches,  et  sur  laquelle 
vogue  Naxo  la  belle,  endormie  dans  les  bras  de  Stra- 
don  l'étranger.  # 

Chrysa. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

LORIENT 

(suite) 

XV 1 

HÉROD1ADE 

Lorsque  la  nuit  descend  dans  sa  mante  étoilée, 

La  courtisane  monte,  à  travers  la  vallée. 

Vers  le  chemin  qui  court  au  haut  des  monts  voisins. 
C’est  par  là  que  viendront  les  jeunes  hommes  pâles, 
C’est  là  que  hurlera  le  rut  fiévreux  des  mâles. 

Quand  leurs  bras  seront  lourds  du  jus  noir  des  raisins. 

Dans  l’atmosphère  tiède,  où  bat  par  intervalles. 

Pareille  aux  fauves  crins  des  sauvages  cavales. 

Une  brise  du  soir,  un  vent  sorti  du  Nord, 

Elle  se  tient  debout,  interrogeant  l’espace. 

Haletante,  elle  flaire  au  fond  du  vent  qui  passe 
L  âcre  et  douce  senteur  des  baisers  de  Phanor. 

Phanor  est  le  dernier  de  ses  amants.  Elle  aime, 

Pour  cette  fois  encor,  le  beau  visage  blême 
Où  brillent  deux  yeux  noirs  comme  un  double  saphir. 
Elle  l’attend  ici,  de  même  qu’une  chienne  ; 

Car  son  cœur  est  le  sien,  car  sa  chair  est  la  sienne; 

Car  elle  est  à  lui  comme  une  feuille  au  zéphyr  ! 

Parmi  les  hommes  bruns  à  la  haute  stature. 

Elle  a  pris  cet  enfant,  ainsi  qu’une  pâture, 

Pour  assouvir  à  fond  son  immense  désir. 

Lasse  de  mille  assauts,  elle  veut  sur  sa  bouche 
U  ne  lèvre  enfantine  et  qu’un  seul  baiser  bouche, 

Et  deux  poings  que  le  sien  puisse  aisément  saisir. 
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Elle  a  tué  les  fils  de  vingt  tribus  entières  ! 

Seule,  elle  a  promené,  sur  les  femmes  altières 
Et  les  hommes  vaincus,  son  œil  toujours  vainqueur. 

Elle  sait  ce  que  vaut  le  baiser  des  vieux  hommes, 

Et,  sous  l’embrassement  puissant,  ce  que  nous  sommes, 
Et  jusqu'où  peut  aller  l’effort  de  notre  cœur  ! 

Elle  a  ruiné  ceux  qui  jamais  l’ont  touchée  ! 

Us  connaissent  trop  bien  sa  sombre  chevauchée 
Pour  ne  vouloir  point  clore  avec  elle  leurs  jours. 

Elle  fut  le  tombeau  vivant  et  désirable 

De  ceux  qu’on  crut  d’abord  plus  puissants  que  l’érable, 

Et  qu’elle  a  cependant  énervés  pour  toujours. 

Tous  la  haïssent  et  tous  la  désirent  !  Femme, 

Elle  a  la  voix  qui  rend  la  courtisane  infâme; 

Jeune,  elle  a  la  beauté  qui  triomphe  des  yeux; 
Pécheresse,  elle  sait  boire  le  sang  du  mâle  ; 

Savante,  elle  sourit,  pleure,  se  tord,  et  râle, 

Et  fait  rougir  parfois  son  front  luxurieux. 

Quand  la  mère  la  voit  passer,  belle,  dans  l’ombre, 

Elle  appelle  le  fils  qu’elle  aime,  et  lui  dénombre, 

Pour  qu’il  s'en  garde  mieux,  les  forfaits  de  ses  nuits. 
Mais,  tandis  qu’elle  parle  et  le  conseille  en  mère. 

Le  fils  songe  en  pleurant  à  l’amour  éphémère 
Qu’il  goûta  dans  ses  bras  et  dont  il  meurt  depuis  ! 

Tous  l’ont  aimée  un  jour  !  Elle  est  la  souveraine 
Dont  l’amour  se  partage  et  le  rire  s’égrène. 

Sans  honte,  elle  a  volé  les  fils  et  les  enfants. 

Son  sillage,  à  travers  les  foules  enchaînées, 

Laisse  des  flots  de  sang  et  d’immenses  traînées 
D’amoureux  écrasés  sous  ses  pas  triomphants  ! 


L A  jyRYJlBE 


304 

Phanor,  l'amant  blond,  est  sa  dernière  victime. 

Elle  l’a  rencontré,  sous  une  tente  intime. 

Un  soir  qu’il  faisait  doux  de  goûter  au  baiser. 
Phanor  était  alors  sans  crainte  et  sans  défense  ; 

A  peine  sortait-il  des  rêves  de  l’enfance, 

L’oreille  ouverte  à  qui  tenterait  de  ruser. 

Cette  nuit  fut  la  fin  de  son  amour  volage. 

Certe,  elle  n’était  plus  (déjà  si  vieille  !)  à  l’âge 
Innocent  et  sincère,  où  l’on  espère  et  vainc  : 

Elle  avait  usé  l’âme  et  le  corps  dans  l’orgie; 

M  ais  elle  conservait  dans  sa  hanche  élargie 
Quelque  chose  de  jeune  ainsi  que  de  divin  ! 

Phanor  fut  son  amant,  puis  la  détesta.  L’âme 
Prend  parfois  en  dégoût  un  amour  qui  l’enflamme, 
Mais  qui  laisse  à  la  lèvre  une  odeur  de  péché  ; 

Le  corps  à  beau  se  tordre  au  feu  de  la  caresse, 

Tôt  ou  tard  notre  cœur,  dans  l’amour  qui  l’oppresse, 
Voit  le  noir  précipice  où  le  front  a  penché  ! 

Tandis  que  les  fils  bruns  de  sa  tribu  natale 
Usaient  leurs  corps  aux  chocs  d’une  couche  brutale; 
Tandis  que,  vers  le  soir,  ils  allaient  par  les  bois 
Sur  le  pas  de  la  fauve  et  superbe  maîtresse  ; 

Tandis  qu’ils  dormaient  tous,  dans  sa  fuite  traîtresse, 
Comme  étalons  en  rut,  comme  cerfs  aux  abois  ; 

Lui,  Phanor,  l’adoré,  regagnait  sa  chaumière. 
Oublieux  et  guéri  de  son  amour  première, 

Et  plus  fort,  ayant  pu  vaincre  son  propre  cœur  ! 
Mais  la  femme  l’aimait,  elle  qui  vite  oublie 
Qu’au  fond  de  toute  coupe  il  demeure  une  lie 
Que  tôt  ou  tard  il  faut  boire  après  la  liqueur  ! 
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Oui,  dans  la  courtisane  il  survit  une  femme 
Que  le  mal  ne  peut  rendre  entièrement  infâme: 
Hérodiade  aimait,  et  l’amour  vient  du  ciel  ! 

Elle  aimait  de  tout  cœur,  elle  aimait  de  toute  âme; 
Et  sur  son  beau  corps  frais  au  parfum  de  cinname 
Un  baiser  innocent  avait  posé  son  miel  ! 

11  ne  lui  demeurait  de  sa  fougue  insensée, 

De  ses  âpres  désirs,  que  la  douce  pensée 
D’un  amour  qui  serait  pur  et  même  enfantin. 

Si  Phanor  a  ployé  sous  ses  baisers  multiples, 

C’est  que  le  souvenir  de  ses  anciens  disciples 
N’avait  quitté  son  front  qu’au  troisième  matin. 

Le  sacrifice  fait,  l’amant  quitta  l’amante  !.. 
Pourquoi  ?..  C’est  un  nectar  étrange  qui  fermente 
Dans  les  veines  de  l’homme  à  qui  l’amour  est  né. 
C’est  du  premier  baiser  que  se  forme  la  vie  ; 

C’est  le  premier  plaisir  qui  toujours  nous  convie 
Et  qui  rend  le  cœur  fort  ou  bien  efféminé  ! 


Phanor  avait  guéri  sa  farouche  maîtresse; 
Hérodiade  avait  d’une  seule  caresse 
Empoisonné,  tué  le  cœur  de  son  amant  ! 
Quand  la  courtisane  eut  régénéré  son  âme, 
Phanor,  toujours  épris  de  son  ancien  cinname, 
Méprisa  les  aveux  qu’on  fait  en  se  pâmant. 


11  ne  comprenait  pas  que  l’amour  pût  se  faire 
A  des  plaisirs  du  cœur  et  changer  d'atmosphère  ! 
11  était  vicieux  et  tel  qu’on  l’avait  fait. 

L’empreinte  était  donnée  et  la  route  courue  : 

C’est  un  fleuve  puissant  et  fort  que  rien  n’obstrue 
Que  ce  premier  baiser  dont  la  honte  est  l’effet! 
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Hérodiade  alla  longtemps  sur  la  montagne. 

Pensive  et  triste,  à  l’heure  intime  où  la  nuit  gagne. 

Les  jeunes  gens  passaient.  Elle  restait  debout, 

La  tête  échevelée  et  la  robe  flotantte, 

Plus  désirable  encor  qu’à  l’ombre  de  sa  tente 
Où  se  crispent  les  nerfs  parmi  le  sang  qui  bout  ! 

Pourtant,  un  soir,  Phanor  prit  la  route  connue. 

La  lune  à  son  zénith  glissait  de  nue  en  nue. 

Et  d’étoile  en  étoile,  éclatante  tantôt 
Et  tantôt  mi-voilée,  ainsi  que  la  prêtresse, 

Ou  bien  la  courtisane,  ardente  chasseresse, 

Qui  relèverait  puis  draperait  son  manteau. 

Or,  l'enfant  vit  de  loin  la  brune  Herodiade. 

Elle  était  à  ses  yeux  l’astre  de  la  pléiade, 

Des  sept  le  plus  serein  et  le  plus  beau.  Son  cœur 
Se  réveilla  soudain.  Les  baisers  de  sa  couche 
Vinrent  comme  autrefois  tressaillir  sur  sa  bouche 
Et  répéter  les  chants  qu'ils  avaient  dits  en  chœur. 

Oh  !  le  nouveau  baiser  fut  un  baiser  de  flamme  1 
La  lame  ne  tient  pas  plus  chaudement  la  lame, 

Le  flot  ne  presse  pas  plus  doucement  le  flot 
Que  leurs  lèvres  alors  ne  se  pressèrent  !  L’homme 
Se  reprenait  encore  à  goûter  à  la  pomme, 

Cause  des  premiers  cris  et  du  premier  sanglot. 

Retrouvant  sa  maîtresse,  âpre  et  passionnée, 

Avec  les  baisers  chauds  du  premier  hyménée, 

Le  pâle  enfant  devint  encor  l’amant  de  feu. 

Mais  au  cœur  de  la  femme,  où,  comme  dans  la  vague, 
Notre  cœur  roule  et  roule,  et  se  tord,  et  divague, 

Une  goutte  d’azur  r éfl était  le  ciel  bleu. 
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Phanor,  cette  nuit,  but  longuement  le  calice. 
Jusqu’au  jour,  il  garda  dans  ses  bras  sa  complice, 
Parmi  l’àcre  senteur  des  herbes  et  des  fleurs, 

Il  râla  sur  sa  proie  et  sanglota  d'ivresse, 

Sans  songer  au  matin  dont  la  fraîche  caresse 
Eveillait  dans  les  nids  les  amours  querelleurs. 

Quand  il  quitta  la  femme,  il  était  ivre.  Jeune 
Et  fort,  il  avait  fait  comme  on  fait  quand  on  jeûne  : 
A  l’heure  du  repas,  il  avait  dévoré  ! 

Mais  quand  il  fut  parti,  la  brune  Hérodiade, 

L’astre  le  plus  brillant  de  la  belle  pléiade, 
Doucement  s’éteignit  sur  le  sol  empourpré! 

Phanor  revint,  le  soir,  plus  fier  et  plus  superbe. 

De  puissantes  odeurs  partout  montaient  de  l’herbe  ; 
Le  ciel  était  en  fête...  11  appela  tout  bas 
Celle  qui  n’était  plus  !..  Hélas  !  seule  la  brise 
Répétait,  en  pleurant,  dans  l’atmosphère  grise 
Les  chansons  qu’on  ne  dit  qu’une  fois  ici-bas! 

(A  suivre.) 


A.  Chevalier. 
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L’ENLÈVEMENT  D'UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 


(suite) 


V 

EPICTÈTE 

Sulpicia  se  leva  en  hâte,  et,  malgré  l’heure 
matinale,  se  rendit  chez  Epictète. 

Le  philosophe  stoïcien  habitait  une  petite  mai¬ 
son  grecque,  dont  Rabirius  lui  avait  fait  don,  au 
moment  de  son  affranchissement.  Cette  maison 
était  située  dans  l’île  du  Tibre,  en  face  du  théâtre 
de  Marcellus.  Elle  touchait  au  fleuve  par  un 
jardin  très  ombragé  que  Rabirius,  en  artiste 
consciencieux,  avait  orné  peu  à  peu,  à  l’intention 
de  son  ami,  de  statues  de  philosophes  et  de 
poètes.  Il  régnait  dans  le  jardin  et  sous  la  fine 
colonnade  corinthienne  de  l’habitation  une  fraî¬ 
cheur  perpétuellement  entretenue  par  le  double 
courant  du  Tibre. 

La  courtisane  trouva  le  philosophe,  assis  au  pied 
d’un  arbre,  le  front  rêveur,  les  yeux  dressés  en 
haut  vers  la  coupole  bleue  du  firmament.  Comme 
il  ne  semblait  prêter  aucune  attention  au  bruit  de 
ses  pas,  Sulpicia  lui  frappa  sur  l’épaule.  Epictète 
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se  leva  lentement  et  posa  ses  lèvres  sur  le  front 
de  la  courtisane. 

—  11  se  passe,  évidemment,  un  fait  grave,  dit- 
il,  puisque  te  voilà  par  les  chemins,  à  l’heure  ou 
se  reposent  les  gens  qui  ont  de  mauvaises  nuits. 

—  Oui,  un  fait  grave,  très  grave...  Domitia  a 
soif  de  vengeance. 

—  La  chose  n’est  pas  nouvelle,  et  la  rentrée  en 
grâce  de  l’impudique  femme  de  Domitien  doit 
nécessairement  concorder  avec  une  série  de 
meurtres.  Nous  n’y  pouvons  rien,  Sulpicia. 

—  1 1  s’agit  de  toi  ! 

—  Que  m’importe  ?  J  e  ne  recherche  ni  ne  crains 
la  mort  ! 

—  Il  s’agit  aussi  de  Cécilius. 

—  Domitia  est  donc  aussi  jalouse  d’un  homme  ? 

—  Tu  ne  réponds  pas  à  ma  question... 

—  Cécilius  sera  exilé...  11  est  vrai  qu’on  le 
fustigera  d’abord,  conformément  à  la  loi...  Que 
faire?...  Je  ne  sais  où  il  a  fui  avec  Violantilla. 

—  Je  le  sais,  moi  ! 

Epictète  tourna  la  tête  vers  le  ciel  et  ajouta 
avec  l’ironie  douce  qui  lui  était  ordinaire  : 

—  11  est  vrai  que  tu  es  femme!...  Mais  si  tu 
connais  le  refuge  des  deux  coupables,  nous  pour¬ 
rons  aviser. 

—  Cécilius  est  dans  la  maison  des  Vestales! 

—  11  est  temps  d’agir  ! 

Alors  Epictète,  qui  avait  déjà  reçu  la  visite  de 
Rabirius,  fit  en  quelques  mots  à  la  courtisane  le 
récit  du  festin  de  la  veille  chez  Domitien,  et  de  la 
résolution  prise  par  celui-ci  de  faire  enterrer  vi- 


LA  DJ^YADE 


3  i  o 

vante  Cornélia,  la  Grande  Vestale.  Puis  il  ajouta  : 

—  Ne  nous  attardons  pas  !  Pars  la  première, 
Sulpicia  :  il  ne  faut  pas  qu’on  nous  voie  ensemble. 
Ne  sors  pas  de  chez  toi.  Tu  ne  peux  que  com¬ 
promettre  les  deux  amants. 

Quand  le  philosophe  estima  que  la  courtisane 

se  trouvait  au  pied  du 
Mont  Capitolin,  il  tra¬ 
versa,  à  son  tour,  le 
pont  Fabricius  et  gagna 
à  pas  pressés  la  maison 
des  Vestales.  Il  insista 
avec  tant  d’énergie  qu’il 
parvint  à  joindre  Cor¬ 
nélia.  Sans  préparation, 
il  lui  révéla  le  secret 
du  palais. 

- —  Cornélia,  l’em¬ 
pereur  te  reconnaît  cou¬ 
pable;  tu  seras  enterrée 
vivante. 

La  Grande  Vestale  répondit  avec  calme  : 

—  La  mort  sera  la  bien-venue.  Je  regrette 
qu’elle  ne  puisse  me  foudroyer;  mais  je  m’en 
rapporte  aux  dieux  qui  tiennent  en  leurs  mains 
notre  destinée. 

—  Ce  n’est  pas  tout.  Tu  abrites,  sans  le  savoir, 
sous  le  toit  sacréde  Vesta,  Cécilius  et  Violantilla. 

—  Je  le  sais.  C’est  moi  qui  les  nourris;  mais  je 
suis  seule,  ici,  à  savoir  qu’ils  n’ont  pas  fui  loin  de 
Rome.  Si  tu  peux  les  sauver,  fais-le  :  ils  ne  sont 
pas  coupables;  car  l’amour  est  un  don  divin. 
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Le  philosophe  considéra  longuement  la  Grande 
Vestale. 

11  se  demandait,  devant  cette  figure  grave  et 
fière,  dont  les  rides  profondes  semblaient  encore 
rehausser  la  noblesse,  de  quels  éléments  surna¬ 
turels  était  fait  ce  sentiment  étrange  dont  courti¬ 
sanes,  matrones  et  vestales  parlaient  avec  le  même 
accent  de  sincérité. 

Cornélia,  de  son  côté,  rêvait.  Ses  yeux,  fixés 
devant  elle,  voyaient,  par  delà  les  murs  de  la  mai¬ 
son  sacrée,  un  tableau  de  jeunesse  et  d’amour  que 
trente  années  de  vie  ascétique  n’avaient  pas  pu 
ternir. 

—  Viens,  dit-elle  enfin  à  Epictète  :  tu  vas  pou¬ 
voir  parler  aux  deux  amants. 

Cécilius  et  Violantilla  étaient  assis,  côte  à  côte, 
sur  le  lit  de  la  Grande  Vestale.  Ils  se  parlaient 
doucement,  comme  des  écoliers  ;  intimement, 
comme  de  jeunes  époux.  Ils  étaient  si  bien  ab¬ 
sorbés  dans  leur  conversation  tendre,  qu’ils  ne 
s’aperçurent  pas  de  la  présence  du  philosophe. 

—  Cécilius,  fit  Epictète,  songe  à  ton  salut! 

Les  deux  amants  se  tournèrent  vers  l’intrus, 

sans  que  leur  figure  marquât  la  crainte  ou  seule¬ 
ment  la  surprise. 

—  Salut,  maître,  dit  le  jeune  homme.  Mon 
avenir  ne  m’intéresse  nullement.  Je  ne  m’intéresse 
pas  même  à  celui  de  Violantilla  ;  car  nous  serons 
morts  avant  le  supplice! 

—  J’ai  fait  mon  devoir,  mes  amis  :1e  reste  vous 
regarde.  Mais  je  ne  serais  pas  digne  de  ceux  qui 
m’enseignèrent,  pour  des  raisons  plus  hautes,  le 
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mépris  de  la  vie,  si  je  ne  tentais  de  vous  faire 
reculer  devant  la  mort.  Oui ,  lorsque  l’existence  n’a 
plus  de  but,  le  trépas  est  un  devoir.  Mais  vous  ne 
savez  pas,  tout  entiers  au  plaisir  de  l’amour,  si 
votre  vie  n’a  pas  un  but  réel  et  si  votre  devoir 
n’est  pas  de  vivre.  L’amour,  si  j’entends  lespoètes 
et  certains  philosophes,  est  la  condition  de  tout; 
et  les  dieux  regardent  d’un  œil  favorable  ceux  qui 
vivent  par  le  baiser. 

—  Vivre  dansla  crainte,  c’est  ne  vivrequ’àmoitié! 

—  Cornélia  expiera  votre  faute. 

Cécilius  et  Violantilla  se  levèrent  d’un  bond. 

—  Alors,  interrompit  le  jeune  homme,  c’est 
nous  qui  passerons  par  le  supplice. 

—  Vous  voyez  bien,  mes  amis,  qu’il  est  des 
circonstances  où  la  mort  volontaire  est  un  crime  ! 
Pourtant  je  ne  veux  pas  vous  leurrer  :  que  vous 
vous  livriez  ou  non  a  Domitien,  Cornélia  mourra, 
puisque  ainsi  le  désire  l’impératrice  rentrée  en 
grâce.  Mais,  qui  sait  si  une  autre  circonstance  ne 
se  présentera  pas  où  vous  pourrez  racheter  par 
une  mort  non  volontaire  le  supplice  que  va  endurer 
la  Grande  Vestale. 

De  grosses  larmes  roulaient  sur  les  joues  de 
Violantilla.  Sentant  le  danger  plus  proche,  elle 
serrait  étroitement  dans  ses  bras  l’homme  qui 
avait  instruit  ses  sens  et  son  cœur.  Et  Cécilius 
laissait  aller  sa  tête  sur  celle  de  la  jeune  fille  dans 
un  mouvement  d’une  infinie  douceur.  11  ne  pen~ 
sait  déjà  plus  à  sa  résolution  première;  il  dési¬ 
rait  vivre  maintenant,  car  il  n’avait  pas  vidé  la 
coupe  de  la  volupté. 
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Un  fri  sson  secoua  Epictète  :  il  venait  de  com¬ 
prendre  l’amour. 

Demeurez  là,  ajouta-t-il,  jusqu’à  ce  soir.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  je  viendrai  moi-même  vous 
prendre  ici. 

Et  il  sortit  en  hâte.  Cornélia  l’attendait. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ils  vivront! 

—  Oui,  puisqu’ils  s’aiment... 

—  Que  les  dieux  te  protègent,  Cornélia  ! 

Ils  me  sont  propices,  puisqu’ils  me  débar¬ 
rassent  d’une  existence  dont  l’amour  est  à  jamais 
banni .'. . 

Epictète  releva  son  lingonicus  pardessus  sa  tête 
et  sortit  de  la  Maison  des  Vestales. 

11  allait  devant  lui,  vaguement,  ne  sachant  où 
porter  ses  pas.  Le  soleil  au  Zénith  inondait  les 
rues  d’une  clarté  brûlante;  les  marchands  s’abri¬ 
taient  dans  les  échoppes  ou  s’étendaient  de  leur 
long  dans  l’ombre  étroite  que  le  rebord  des 
toitures  mettait  au  pied  des  maisons.  L’atmosphère 
était  lourde,  et,  dans  le  lointain,  on  entendait  de 
sourds  roulements  de  tonnerre. 

Epictète  marchait  toujours  en  plein  soleil  la 
tête  faiblement  abritée  par  son  manteau  minable. 
Il  songeait  alternativement  aux  amants  qui  vivaient 
pour  s’aimer  et  à  Cornélia  qui  attendait  la  mort 
parce  qu’elle  n’aimait  pas  !  11  songeait  aussi,  par 
instant,  à  la  courtisane  poétesse  dont  les  lèvres 
si  souvent  s’étaient  offertes  aux  siennes,  bien 
qu’elle  ne  pût  s’attendre  de  sa  part  aux  caresses 
recherchées  de  ses  amants  de  passage. 
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Le  soleil  penchait  déjà  vers  l’Occident,  quand 
le  philosophe  pénétra  dans  la  Subura.  Les  courti¬ 
sanes  étaient  réveillées.  Sur  le  pas  de  leur  porte, 
elles  offraient,  sous  des  voiles  transparents,  leurs 
charmes  provocateurs  aux  rares  passants  qui  se 
hasardaient  dans  la  rue.  Epictète  ne  prêta  aucune 

attention  à  leurs  invites  ou  à 
leursquolibets,  etmarcha droit 
vers  la  demeure  de  Sulpicia. 
Mais,  à  distance,  il  reconnut 
les  mules  de  l’impératrice  ;  et 
il  rebroussa  chemin,  terrifié 
à  l’idée  qu’il  pourrait,  par 
une  intervention  intempestive, 
achever  la  perte  de  Cécilius 
et  de  Violantilla. 

11  reprit  le  chemin  de  sa 
propre  maison,  passa  au  pied 
du  mont  Capitolin  et  tra¬ 
versa  le  pont  Fabricius.  L’at¬ 
mosphère  était  devenue  plus  lourde,  plus  immo¬ 
bile,  plus  enflammée.  De  gros  nuages  montaient 
tumultueusement  dans  le  ciel,  et  des  éclairs 
énormes  changeaient  en  sang  les  flots  calmes  du 
Tibre. 

Epictète  allait  pénétrer  dans  le  jardin  de  la 
maison  grecque,  quand  Rabirius  l’accosta: 

—  Mon  ami,  n’entre  pas  chez  toi.  En  ton  ab¬ 
sence,  j’ai  reçu  pour  toi  un  ordre  d’exil. 

—  C’est  bien,  je  pars...  Mais  vers  quelle 
région  ? 

N’importe  où!  Pourvu  que  tu  t’éloignes  au 
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plus  vite.  Si  tu  n’as  pas  été  invité  à  t’ouvrir  les 
veines,  c’est  qu’on  pense  te  faire  assassiner  en  route. 
J e  ne  te  console  pas  autrement  de . ..  cette  mésaven¬ 
ture,  car  tu  as  de  la  philosophie  de  reste.  D’ail¬ 
leurs,  il  se  peut  que  le  larron  soit  frappé  avant 
qu’il  ne  frappe!..  Mais  ne  m’en  demande  pas 
davantage...  Et  je  te  tourne  le  dos,  car  ta  fré¬ 
quentation  est  compromettante...  Rappelle-toi 
seulement  que  je  suis  un  honnête  homme,  y  ale. 

Et  l’architecte  tourna  sur  ses  talons. 

—  Écoute,  dit  Épictète  :  j’ai  un  service  à  te 
demander. 

—  Lequel  ?  Mais  hàte-toi  ! 

—  Peut-être  recevras-tu,  ce  soir,  la  visite  de 
Cécilius  et  de  Violantilla.  A  les  héberger,  tu 
risques  ta  tête;  mais  je  suis  sûr  que  tu  les  héber¬ 
geras  ! 

—  Je  les  hébergerai  ! 

Rabirius  rentra  chez  lui,  et  le  philosophe  reprit 
le  chemin  de  la  Subura. 

Un  violent  coup  de  tonnerre  roula  d’un  bout 
de  l’horizon  à  l’autre,  et  une  pluie  torrentielle  se 
mit  à  tomber.  Epictète,  à  demi  aveuglé  par  les 
éclairs  qui  sillonnaient  en  tous  sens  le  firmament, 
avançait  toujours.  Le  vent  soufflait  maintenant  en 
tempête.  Toutes  les  maisons  étaient  closes. 

Quand  il  atteignit  la  maison  de  Sulpicia,  les 
mules  de  Domitia  avaient  disparu.  Alors  il  se 
décida  à  entrer. 

La  courtisane  pleurait,  les  vêtements  en  dé¬ 
sordre,  les  cheveux  dénoués.  Quand  elle  aperçut 
Ep  ictète  : 
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—  Vi  ens,  dit-elle,  me  consoler. 

—  Mon  amie,  je  viens  te  dire  adieu.  Je  suis 
condamné  à  l’exil. 

—  Eh  !  bien  laisse-moi  te  suivre. 

Le  frisson,  qu’il  avait  ressenti  à  la  Maison  des 
Vestales,  le  secoua  de  nouveau  des  pieds  à  la 
nuque.  11  se  pencha  vers  Sulpicia  et  lui  mit  un 
baiser  sur  le  front. 

—  Un  jour,  peut-être... 

11  n’acheva  pas  sa  phrase,  se  ressaisit  et  dit  : 

—  Si  tu  m’aimes,  Sulpicia,  demeure  à  Rome 
et  me  rends  un  service...  Cécilius  et  Violantilla 
sont  en  danger  de  périr...  Veux-tu  les  sauver? 

—  Que  puis-je  contre  Domitia  et  l’empereur? 

Tente  l’aventure,  nous  verrons  après.  Ce 
soir,  tu  te  rendras  à  la  Maison  des  Vestales.  On 
te  laissera  pénétrer  dans  la  maison  sacrée,  si  tu  dis 
que  tu  viens  de  la  part  d’Epictète  exilé.  Tu  con¬ 
duiras  les  deux  amants  à  Rabirius,  dans  sa  maison 
située  dans  l’île  du  Tibre.  Puis  tu  t’en  iras  :  ta 
tâche  sera  accomplie...  Et  garde  le  silence... 

—  Je  t’obéirai,  maître.  Mais  toi,  pourquoi  ne 
te  caches-tu  pas  chez  moi?..  Et  puis,  tu  vois, 
l’orage... 

Que  ma  destinée  s’accomplisse  ! 

Un  instant,  toutefois,  le  philosophe  demeura 
perplexe.  D’étranges  idées  lui  traversaient  le 
cerveau.  Sulpicia  lui  mit  les  bras  autour  du  cou; 
sa  gorge  menue,  mais  ferme,  pointait  contre  la 
poitrine  de  l’homme;  ses  lèvres  effleuraient  sa 
bouche.  Une  larme  perla  dans  les  yeux  d’Epic¬ 
tète. 
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—  Sulpicia,  si  j’écoutais  ton  invite,  je  cesse¬ 
rais  d’être  un  homme. 

Lentement,  comme  à  regret,  il  délia  les  bras 
de  la  poétesse,  rejeta  son  lingonicus  sur  sa  tète, 
et  sortit. 

Sulpicia  tomba  sur  son  lit  de  repos  et  se  reprit 
à  pleurer  amèrement. 

(A  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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L’ART  GREC 

xn 

Scopus  travailla  à  la  reconstruction  du  temple  d’A- 
thèna  Aléa  de  Tégée,  au  tombeau  de  Mausole,  et 
sculpta  de  nombreuses  statues  pour  Sortys,  Mégare, 
Thèbes,  Pergame,  etc.  11  substitue  franchement  à  la  ro¬ 
bustesse  et  à  la  sévérité  du  cinquième  siècle,  la  grâce, 
l’élégance  et  la  délicatesse  féminine  des  écoles  nouvelles. 
II  ne  s’agit  plus,  pour  lui,  de  la  forme  extérieure,  de  la 
beauté  quelque  peu  rigide  du  muscle;  il  lui  faut  les  ma- 
nisfestations  complexes  de  l’âme,  le  mouvement,  même 
désordonné,  la  vie  exubérante.  Le  siècle  précédent  avait 
poursuivi  le  beau  dans  la  sérénité,  Scopus  veut  rendre 
les  sentiments  dans  l’agitation. 

11  n’est  donc  pas  étrange  que  l’on  convienne  de  lui 
attribuer  la  Victoire  de  Samothrace,  qui  surmontait  un 
ex-voto,  consacré  par  Démétrius,  en  souvenir  de  la  vic¬ 
toire  navale  remportée,  dans  le  voisinage  de  l’île,  sur 
Ptolomée.  La  Victoire,  dont  le  Louvre  possède  un  frag¬ 
ment  important,  tenait  d’une  main  une  trompette,  de 
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l'autre  une  croix  de  bois.  Les  ailes  ouvertes,  les  drape¬ 
ries  secouées  par  le  vent,  elle  s’avançait  fière,  irrésistible, 
dans  un  mouvement  qui  révèle  plus  de  force  que  de 
grâce,  plus  de  vie  que  de  majesté. 

Praxitèle,  s’il  faut  en  croire  Vitruve,  travailla  au 
Mausolée  en  compagnie  de  Scopus.  De  son  existence 
nous  ne  savons  guère  que  ceci  ;  il  eut  des  relations  d’ar¬ 
tiste  et  d’amant  avec  la  fameuse  courtisane  Phryné,  qui 
lui  servit  de  modèle.  11  serait  intéressant  de  faire  des 
recherches  sur  l’influence  que  la  courtisane,  qui  fut  en 
même  temps  une  musicienne  de  valeur,  excerça  sur  la 
manière  de  l’artiste. 

N’est-ce  pas  à  la  grâce  et  à  la  passion  d’une  femme, 
dont  la  beauté,  suivant  l’histoire  ou  la  légende,  vainquit 
jusqu’à  ses  juges,  que  sont  dues  les  meilleures  produc¬ 
tions  de  Praxitèle?  N’est-ce  pas  Phryné  qui  fixa  le  génie 
de  la  nouvelle  école  de  sculpture?  Pour  nous  convaincre 
de  sa  beauté  souveraine,  l’antiquité  se  plaît  à  nous  raconter 
que  la  courtisane  au  cœur  d’artiste  accumula  des  richesses 
immenses,  et  qu’dle  offrit  de  rebâtir  à  ses  frais  la  grande 
cité  de  Thèbes.  Et  elle  demandait  pour  toute  récompense 
ou  toute  rétribution  qu'une  inscription  annonçât  à  la 
postérité  que  la  ville,  dé  ruite  par  Alexandre  le  Grand, 
avait  été  réédifiée  par  la  courtisane  Phryné,  le  modèle 
de  la  Vénus  de  Praxitèle.  Accusée  d’impiété,  elle  fut  dé- 
fundue  et  sauvée  par  Hypéride. 

Praxitèle  l’emporta  sur  Scopus.  Il  est  le  véritable 
maître  de  l’école  nouvelle;  et  il  fut  si  grand  qu’il  ne  nous 
est  guère  permis  de  parler  de  lui  comme  d’un  décadent. 
Certes,  il  abandonna  la  manière  de  ses  maîtres;  mais  il 
est  Grec  par  l’exquise  délicatesse  et  la  grâce  harmonieuse 
de  son  ciseau.  C’est  lui,  sans  conteste,  qui  créa  le  type 
d’Aphrodite.  «  Qui  a  donné  une  âme  au  marbre  ?  qui 
a  vu  sur  cette  terre  la  déesse  Cypris  ?  qui  a  mis  dans  la 
peirre  un  si  ardent  désir  de  volupté  ?  C’est  le  travail  des 
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mains  de  Praxitèle.  L'Olympe  est  privé  de  la  déesse  de 
Paphos,  puisqu’elle  est  descendue  à  Cnide  »  (  i  ). 

C’est  à  lui  encore  et  à  son  école  que  sont  dus  les 
types  charmants  des  déesses  et  des  dieux,  qui  expriment 
avant  tout  les  sentiments  délicats  et  les  passions  de 
l’àme. 

«  A  quelle  période,  demande  M.  Collignon,  et  à 
quelle  époque  faut-il  rattacher  la  célèbre  Vénus  de 
Milo  ?  Si  l’on  s’accorde  à  reconnaître  dans  le  marbre 
du  Louvre  un  des  chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  grec¬ 
que,  peu  de  monuments  ont  soulevé  de  plus  vives  con¬ 
troverses.  Plusieurs  érudits  y  ont  vu  une  copie  d’Alc- 
mènes  ;  d’autres,  avec  plus  de  vraisemblance,  l’attribuent 
à  l'école  de  Scopus.  La  date  du  iv*  siècle  convient  bien, 
en  effet,  à  ce  style  sévère  et  charmant,  empreint  d’une 
grâce  originale  et  toute  personnelle;  on  ne  saurait  ranger 
la  Vénus  de  Milo  parmi  les  répliques,  plus  ou  moins 
convenues,  qui  se  multiplient  à  l  imitation  de  Praxitèle. 
La  restitution  de  cette  statue  mutilée  a  été  bien  souvent 
tentée;  peut-être  tenait-elle  une  pomme  d’une  main, 
tandis  que  de  l'autre  elle  relevait  la  draperie  qui  couvre 
le  bas  du  corps,  M.  Ravaisson  pense  qu’elle  faisait 
partie  d'un  groupe  représentant  Mars  et  Vénus,  et  une 
longue  série  de  monuments  analogues  donne  une  grande 
force  à  son  opinion.  » 

Cellarius. 

(  i  )  Antholog.  Planard.  ]V,  159. 
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PHOCYL1  DE 

Phocylide  vit  le  jour  à  Aiilet,  et  vécut  vers  le  milieu  du 
vi'  siècle  avant  notre  ère.  Tl  ne  nous  reste  de  lui  qu'un 
nombre  fort  restreint  de  fragments,  dont  les  uns  peuvent 
être  considérés  comme  authentiques,  dont  les  autres  sont  fort 
contestés. 

C’est  encore  Dion  Chrysostome  qui  nous  semble  avoir  le 
mieux  fixé  le  point  historique  :  «  Phocylide  n’est  pas  de 
ceux  qui  ont  composé  des  œuvres  poétiques  de  longue 
haleine,  comme  le  poète  qui  raconte  une  seule  bataille  en  plus 
de  cinq  mille  vers  :  sa  composition  commence  et  finit  en  deux 
ou  trois  vers  en  tête  desquels  il  inscrit  son  propre  nom, 
comme  attachant  beaucoup  de  prix  à  sa  pensée.  » 

Ce  qui  est  frappant,  c’est  la  rencontre  de  Phocylide  et  de 
Simonide  d’Amorgos,  dont  nous  avons  publié  l'opinion  sur 
les  femmes  dans  notre  numéro  3. 
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SENTENCES  DE  PHOCYL1  DE 

] 

Les  femmes  ont  toutes  une  de  ces  quatre  origines  : 
elles  sont  nées  d’une  chienne,  d'une  abeille,  d’une  truie 
ou  d’une  cavale  à  longue  crinière. 

Celle  qui  est  née  d’une  cavale  est  robuste,  légère, 
rapide  et  belle  de  formes. 

Celle  qui  est  née  d’une  truie  n’est  ni  méchante,  ni 
généreuse. 

Celle  qui  est  née  d’une  chienne  a  le  caractère  rude  et 
sauvage. 

Quant  à  celle  qui  est  née  d’une  abeille,  elle  est  excel¬ 
lente  ménagère  et  s’entend  au  travail. 

Si  tu  veux  faire  un  mariage  heureux,  c'est  cette  der¬ 
nière  qu’il  te  faut  épouser. 

Il 

Ne  contracte  pas  de  mariage  furtif  ou  scandaleux  ; 
évite  les  amours  que  réprouve  la  morale. 

]]] 

Respecte  la  femme  vierge  et  sois  fidèle  à  ta  parole. 

IV 

L’amour  de  la  vertu  est  honnête  ;  l’amour  charnel  ne 
mène  qu'à  la  honte. 

V 

Ne  reste  pas  célibataire,  si  tu  ne  veux  pas  finir  tes 
jours  dans  la  solitude.  Rends  à  la  nature  ce  que  tu 
lui  dois  :  tu  as  été  engendré,  tu  dois  engendrer  à  ton 


tour. 
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V] 

Ne  prostitue  pas  l'honneur  de  ta  femme;  n'imprime 
pas  une  tache  déshonorante  à  tes  enfants.  Dans  le  lit 
d’une  femme  adultère  naissent  des  enfants  qui  ne  se 
ressemblent  pas. 

VU 

Respecte  les  secondes  noces  de  ton  père.  Que  le  lit  de 
ta  marâtre  te  soit  sacré.  Révère-la  comme  celle  dont  elle 
a  pris  la  place. 

vin 

Ne  te  livre  pas  à  une  passion  désordonnée  :  l’amour 
n’est  pas  un  dieu;  il  est  de  toutes  les  passions  la  plus 
dangereuse  et  la  plus  funeste.  En  revanche,  chéris  la 
compagne  de  ta  destinée.  C’est  un  bonheur,  c’est  une 
félicité  divine,  quand  une  épouse  vertueuse  est  aimée  de 
son  époux  jusqu’à  la  suprême  vieillesse,  quand  elle 
reçoit  de  lui  la  tendresse  comme  elle  la  lui  prodigue, 
quand  jamais  les  querelles  n’ont  brisé  leur  union  heu¬ 
reuse  ! 

IX 

Abstiens-toi  de  toute  union  charnelle,  qui  ne  serait 
pas  appuyée  sur  un  contrat,  qui  ne  serait  basée  que  sur 
la  violence  ou  la  séduction. 

X 

N’hésite  pas  à  épouser  une  femme  méchante,  et  que 
l’appât  funeste  d'une  dot  ne  te  fasse  pas  l’esclave  d’une 
épouse  indigne  de  toi!  Imprudents  que  nous  sommes! 
On  nous  voit  courir  toutes  les  maisons  d'une  cité  pour 
nous  procurer  des  coursiers  de  bonne  race,  des  taureaux 
aux  flancs  vigoureux,  des  chiens  aptes  à  la  chasse,  et 
nous  ne  prenons  nulle  peine  pour  trouver  une  femme  ver¬ 
tueuse.  Malheureusement,  les  femmes,  éblouies  au  même 
titre  par  l’appât  de  l’or,  ne  savent  pas  refuser  un  époux 
riche  et  méprisable. 
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XI 

N’ajoute  pas  de  nouvelles  noces  à  tes  premières,  ni 
des  douleurs  nouvelles  à  tes  premières  misères. 

XI I 

Si  tes  enfants  ont  reçu  en  partage  le  dangereux 
avantage  de  la  beauté,  veille  sur  tes  fils,  défends-les 
des  attaques  delà  folie  amoureuse;  veille  sur  tes  filles, 
que  la  clef  réponde  de  leur  couche,  que  leurs  attraits 
ne  soient  pas  aperçus,  hors  du  seuil  de  ta  porte,  avant 
leur  mariage.  C'est  une  garde  difficile  que  celle  de  la 
jeunesse  unie  à  la  beauté. 

Phocylide. 
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LE  DINER  DE  SOCRATE 


Socrate,  entrant.  —  Le  dîner  est-il  prêt,  ma  chère 
âme? 

Xantippe,  d’un  ton  sec.  —  D’où  viens-tu  ? 

Socrate.  —  Des  jardins  d’Académos. 

Xantippe.  —  Tu  as  encore  passé  tout  l’après-midi  à 
te  promener  en  discutant  des  sottises! 

Socrate.  —  Mais,  ma  chère  Xantippe... 

Xantippe.  —  Oui  !  lorsqu’il  s'agit  de  manger,  je  suis 
ta  chère  Xantippe;  mais  pour  le  reste,  tu  n’as  pas  honte 
de  m’abandonner  seule  à  la  maison  durant  une  demi- 
journée  !... 
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Socrate.  —  Je  ne  pensais  pas... 

Xantippe.  — -  Oh!  cela,  je  le  sais  bien,  que  tu  es  in¬ 
capable  de  penser! 

Socrate.  —  Je  ne  pensais  pas  que  ma  présence  pût 
t’être  agréable. 

Xantippe.  —  En  effet,  dès  que  tu  es  ici,  tu  t’amuses 
à  me  chercher  querelle.  ! 

Socrate.  -  M  ais,  ma  chère  âme... 

Xantippe.  —  Heureusement,  les  voisins  commencent 
à  te  connaître;  d’abord,  ils  ont  été  pris  à  tes  airs  de 
douceur  et  à  tes  mines  bonasses!  J’y  ai  bien  été  prise 
moi-même,  infortunée!...  avant  que  des  parents  aveugles 
ne  m’eussent  jetée  dans  tes  bras!  Mais  à  présent  tout 
le  monde  commence  a  connaître  la  froide  méchanceté 
qui  se  cache  sous  ton  masque  doucereux.  J'ai  tant  répété 
combien  tu  étais  violent,  et  irascible,  et  brutal,  que  tu 
ne  réussis  plus  à  en  imposer  à  personne. 

Socrate.  —  Ma  chère  Xantippe... 

Xantippe.  —  Oh  !  oui  !  fais  le  doux  !  Cela  te  va  bien  !... 
Comme  si  l’on  pouvait  rendre  douce  la  peau  d’un  hé¬ 
risson  ! 

Socrate.  —  Vraiment... 

Xantippe.  —  Fais  l’aimable!  Cela  te  va  aussi  bien 
que  de  l’ail  sur  un  furoncle! 

Socrate.  —  J’ai  réellement  grand’faim,  ma  chère 
Xantippe  et... 

Xantippe.  —  Oh!  naturellement!  Tu  feras  semblant 
de  ne  pas  te  fâcher  parce  que  tu  sais  combien  ton  calme 
m’exaspère.  Mais  au  fond  tu  es  furieux  !  avoue  que  tu 
es  furieux  ! 

Socrate.  — -  J’avoue  tout  ce  que  tu  veux,  ma  chère 
Xantippe,  et,  de  plus,  je  confesse  que  j’ai  très  faim! 

Xantippe.  —  Tu  ne  mangeras  pas.  Il  n’y  a  pas  à 
manger  à  la  maison. 

Socrate  se  dirig'.  vers  la  porte. 
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Xantippe,  se  plaçant  devant  lui  les  poings  sur  les  hanches. 
—  Où  vas-tu  ? 

Socrate.  —  Platon  m’avait  prié  de  dîner  chez  lui  ce 
soir  et.. . 

Xantippe.  —  Et  moi  ? 

Socrate.  -  Si  tu  veux  m’accompagner,  nous  irons 
ensemble. 

Xantippe.  — -  Non,  je  ne  veux  pas  sortir!  Si  tu  as 
faim,  il  y  a  ici  des  olives,  du  pain,  des  noisettes...  Cela 
ne  te  suffit  pas  sans  doute!  Tu  es  gourmand  comme  un 
Paphlagonien  ! 

Socrate.  Cela  me  suffira...  Mais  toi?... 

Xantippe.  —  Moi,  j'ai  gardé  les  deux  épaules  du 
lièvre  de  ce  matin...  avec  des  laitues  et  des  larves  de 
cigales  confites  dans  du  miel,  je  prendrai  patience  jus¬ 
qu’à  demain. 

Socrate.  —  Alors...  à  table! 

Socrate  s'assied  près  du  bloc  de  marbre  qui  sert  de  table. 
Xantippe  place  devant  son  mari  un  morceau  de  pain  sec  et 
des  olives  nageant  dans  de  la  saumure.  Le  philosophe  se 
met  en  devoir  de  faire  disparaître  ce  repas  plus  que  frugal. 

Xantippe,  tout  en  maugréant  contre  son  mari  qui  lui  laisse 
faire  seule  tout  l'ouvrage,  s’attable  avec  appétit  devant  les 
reliefs  appétissants  qu  elle  s'est  adjugés. 

Ils  mangent  quelques  instants  en  silence, 

Xantippe.  —  C’est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire? 

Socrate.  -  Je  n’ai  rien  appris  de  nouveau. 

Xantippe.  De  quoi  parlez-vous  donc  à  l’Académie? 

Socrate.  Oh!...  de  rien  qui  puisse  t’intéresser. 

Xantippe.  Cela  doit  être  du  propre! 

Socrate.  —  Oh!  si  tu  crois...  nous  parlons  de.,. 

Xantippe.  —  Non!  je  ne  veux  pas  le  savoir..! 

Socrate.  —  Mais,  je  t’assure... 

Xantippe.  —  N’insiste  pas!  Je  ne  veux  pas  connaître 
le  secret  de  vos  abominations  ! 
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Socrate,  qui  sent  venir  l’orage,  s’absorbe  profondément 
dans  la  poursuite  de  quelques  olives  qui  s'obstinent  à  ne  pas 
se  laisser  saisir  et  plongent  dans  la  saumure  à  chacune  des 
tentatives  que  le  philosophe  fait  pour  les  retirer  du  liquide. 

Xantippe.  —  Tu  ne  me  demandes  même  pas  à  quoi 
j’ai  passé  mon  après-midi...  Laisseras-tu  quelques  olives 
au  moins? 

Socrate.  —  Je  n’en  ai  encore  mangé  que  cinq!... 
mais  tu  disais  que  cet  après-midi  tu  t’étais  occupée  à...? 

Xantippe,  avec  une  joie  méchante.  —  J’ai  été  chez  Ti- 
mokléon  ! 

Socrate.  —  Le  corroyeur? 

Xantippe.  —  Oui. 

Socrate,  avec  indifférence.  —  Ah!... 

Xantippe.  —  Celui  que  les  mauvaises  langues  pré¬ 
tendent  être  mon  amant  ! 

Socrate.  —  Je  sais!  tu  me  l’as  déjà  dit! 

Xantippe.  —  Est-ce  que  tu  laisseras  encore  longtemps 
insulter  ta  femme  de  cette  façon? 

Socrate.  —  Mais...  ma  chère  Xantippe...  Si  tu  passes 
tes  journées  chez  Timokléon... 

Xantippe.  - —  Mes  journées!...  Je  suis  à  peine  restée 
trois  heures  chez  lui  !.. . 

Socrate.  — Trois  heures!  C’est  suffisant! 

Xantippe.  —  Je  suis  une  honnête  femme!  Tout  le 
monde  me  connaît!  Il  n’y  a  que  toi,  à  Athènes,  qui  aies 
une  autre  opinion  de  la  malheureuse  que  les  destins  ont 
faite  ton  épouse!  Mais  je  puis  te  le  dire,  tu  es  le  seul  de 
ton  avis,  entends-tu?  Tu  es  le  seul  de  ton  avis! 

Socrate.  —  Mon  avis,  c’est  que  tu  es  une  très  hon¬ 
nête  femme  ! 

Xantippe.  —  Oh!  le  monstre!  Il  m’insulte  à  présent! 
Prends  garde  de  me  pousser  à  bout!  Je  vais  avoir  une 
colère  terrible  ! 

Les  mains  agitées  de  secousses  nerveuses,  les  dents  serrées, 
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l’œil  dur,  le  front  barré  d’un  pli  menaçant,  elle  cherche  à 
saisir  le  moindre  geste  d'impatience,  le  moindre  signe  de 
protestation  que  Socrate  pourrait  laisser  échapper. 

Calme,  il  continue  à  pêcher  ses  olives. 

Xantippe.  —  Alors,  tu  ne  crois  pas  ce  que  l’on  ra¬ 
conte  à  propos. ..  de. ..  de  mes  rapports  avec  Timokléon? 

Socrate.  —  Non,  certes!  Je  ne  le  crois  pas!... 

Xantippf.  —  Pourquoi  ne  le  crois-tu  pas? 

Socrate.  —  J’ai  confiance  en  ta  vertu! 

Xantippe.  —  Oh!  avec  un  mari  comme  toi,  il  n’y  a 
pas  de  vertu  qui  puisse  tenir  ! 

Socrate.  —  D  ailleurs,  ce  Timokléon... 

Xantippe.  —  Hé  bien?... 

Socrate,  hésitant.  Je  te  dirai  que... 

Xantippe.  —  As-tu  fini? 

Socrate.  —  Il  ne  passe  pas  pour  très  intelligent! 

Xantippe,  ricanant.  —  Vraiment! 

Socrate.  —  Et  puis,  moi,  je  ne  le  trouve  pas  beau  ! 

Xantippe.  —  Et  tu  t’y  connais,  hein?  vieux  frelon!... 

Socrate.  —  Mais... 

Xantippe.  —  Tais-toi,  Alcibiade! 

Socrate.  —  Ça,  c’est  une  calomnie  ! 

Xantippe.  —  Calomnie  !  Tu  dis  que  je  te  calomnie  !.. . 
Ah!  c’est  trop  fort!...  La  voilà  bien,  ta  patience,  ta 
douceur,  ta  longanimité!  Je  suis  la  victime  de  ta  froide 
et  implacable  ironie.  (Eclatant  en  sanglots.)  Non  content 
d’insulter  mon. . .  mon  pauvre  Timokléon .. .  de  dire  qu’il 
est  mon  amant...  Car  tu  l’as  dit  et  tu  as  dit  qu’il  était 
laid  et  bête!...  oh!  je  le  lui  répéterai... 

Socrate.  —  Mais,  ma  chère  amie... 

Cette  intervention  fait  croire  à  Xantippe  que  sa  menace  a 
frappé  Socrate,  elle  insiste  aussitôt. 

Xantippe.  — Je  lui  dirai  tout  !  11  t’écorchera  vivant  !... 
11  t’écorchera,  je  te  le  promets!..  11  me  l'a  juré!  La 
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prochaine  fois  que  ton  mari  te  battra,  m’a-t-il  dit,  viens 
me  trouver.  Je  te  ferai  un  tapis  avec  sa  peau!... 

Socrate.  —  Mais...  ma  chère  Xantippe... 

Xantippe.  —  Et  il  le  fera!  Car  c’est  un  homme  fidèle 
à  sa  parole,  au  moins,  lui!  Il  m’aime,  lui!  Il  est  bon, 
Il  ne  joue  pas  avec  les  sentiments  d’une  faible  femme, 
lui! 

Socrate.  —  Mais... 

Voyant  que  ses  cris,  jes  larmes,  son  désespoir  commencent 
à  produire  un  certain  effet  sur  Socrate,  Xantippe  éclate 
avec  une  violence  croissante. 

Xantippe.  —  Monstre  !  Tu  as  juré  de  me  faire  périr  !... 
Tu  sais  combien  les  émotions  violentes  sont  nuisibles  à 
ma  santé,  et. . .  oh  !...  j’étouffe  ! 

D  une  main  tremblante,  elle  arrache  les  cigales  d’or  qui 
retiennent  sa  chevelure  et  bientôt,  avec  ses  longs  cheveux 
épars,  elle  semble  une  lionne  furieuse. 

Je  meurs...  mais...  je  te  tuerai  d’abord...  lâche 
meurtrier  ! 

Sorcate,  qui  entend  les  voix  épouvantées  des  voisins 
essaie  encore  de  placer  une  parole  de  conciliation. 

Socrate.  —  Ma  chère  Xantippe...  calme-toi...  je... 

Ces  mots,  sur  l'ardente  colère  de  Xantippe,  font  l’effet  de 
l’huile  sur  le  feu.  Sa  fureur  atteint  un  paroxysme  effrayant. 

Xantippe.  —  Tue-moi..,  Voilà  un  couteau!...  Mons¬ 
tre  !...  11  me  tue  !...  Hermès  !  A  mon  aide  !  Au  secours  !... 
Bonnes  déesses  défendez-moi  !... 

Les  voix  des  voisins  se  sont  tues.  Une  grande  épouvante 
entoure  cette  maison  d'où  l’on  s'attend  à  voir  sortir  une 
femme  à  demi  égorgée.  Socrate  devine  la  signification  de  ce 
silence  rempli  d’horreur.  Il  veut  tenter  un  suprême  effort  pour 
calmer  sa  terrible  moitié.  Songeant  au  proverbe  :  «  On 
n'éteint  pas  le  feu  en  coupant  la  flamme  avec  une  épée,  »  il 
se  dit  que  le  seul  remède  à  un  tel  déchaînement  consiste  à 
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feindre  1  indifférence.  D’une  main  qui  tremble  visiblement,  il 
puise  une  olive  dans  la  jarre  pleine  de  saumure. 

Ce  calme,  un  peu  affecté,  a  pour  effet  de  faire  perdre 
toute  mesure  à  Xantippe. 

Xantippe.  —  Misérable!  il  me  verrait  mourir  sans 
sourciller  !  Tiens  ! 

Elle  s'empare  du  vaste  récipient  de  terre  cuite,  le  jette  à 
la  tête  de  son  mari,  puis  s’enfuit  en  hurlant. 

Socrate,  seul,  essayant  d'étancher  la  saumure  qui  ruis¬ 
selle  sur  sa  barbe  et  sur  son  visage.  —  J'aurais  été  fort 
étonné  qu’il  ne  plût  pas,  après  de  tels  coups  de  ton¬ 
nerre  !... 

Comte  Albert  du  Bois. 
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AMOUR  ET  LIBERTÉ 

L’ORIENT 

(suite) 

XVI 1 


PRIÈRE  DE  LA  FILLE  DE  JEPHTE 

Seigneur,  depuis  deux  mois  je  pleure. 
Ici,  sans  repos  ni  sommeil! 

Je  mourrai  demain  avant  l’heure 
Où  tombera  le  jour  vermeil! 

Permets  qu’une  dernière  plainte 
Monte  vers  ton  bleu  firmament, 

Et  que  de  ma  voix  presqu’éteinte 
Je  me  berce  en  te  désarmant. 


Seigneur,  si  tu  ne  m’accompagnes, 

Je  mourrai  seule  sous  ton  ciel  : 

Mes  soeurs  s’en  vont  sur  les  montagnes, 
Rieuses,  butiner  le  miel. 

Longtemps,  le  pied  dans  la  rosée. 

Elles  m’ont  suivie,  ô  Seigneur! 

M  ais,  devant  ma  force  brisée, 

Elles  vont  vers  un  ciel  meilleur. 

La  pitié,  c’est  le  vent  qui  passe; 

Elle  apparaît  un  jour,  et  fuit. 

Elle  ne  laisse  dans  l’espace 

Qu’un  peu  de  cendre,  un  peu  de  nuit  ! 

Le  printemps  est  fait  pour  la  joie, 

Et  moi,  je  n’ai  pas  vu  l’été! 

Mon  soleil  tout  entier  rougeoie 
Dans  ton  ciel  de  rose  teinté! 
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Mourir  !...  Oh  !  s’il  se  peut  encore, 

Que  la  mort  s’éloigne  de  moi  ! 

Laisse-moi  voir  une  autre  aurore. 

Et  j’aurai  calmé  mon  émoi! 

Et,  si  ma  prière  est  un  crime, 

Que  plus  terrible  soit  ma  mort! 

Que  plus  longtemps  ton  doigt  m’opprime. 
Et  que  plus  lourd  soit  mon  remord  ! 

Mon  corps  vierge  est  une  fleur  pure. 

Si  les  hommes  de  ma  tribu 

M’ont  parlé  dans  un  doux  murmure, 

A  leur  coupe  je  n’ai  point  bu  ! 

Je  suis  le  lis  de  la  vallée 

Que  les  vents  touchent  en  passant; 

Et  je  demeure  immaculée 

Dans  mes  chairs,  mon  cœur  et  mon  sang! 

Pourtant  ma  pensée  a  sa  tache! 

Toi  qui  sais  bien,  ô  Jéhovah  ! 

Comment  le  lierre  au  tronc  s’attache, 

Tu  sais  quel  amour  m’éprouva. 

Oui,  j’aime  un  jeune  homme  à  ta  face, 
Suivant  l’ordre  et  suivant  ta  loi. 

Et  mon  amour,  quoi  que  je  fasse. 

Ne  mourra,  Seigneur,  qu’avec  moi! 

Vers  l’heure  où  le  blanc  troupeau  broute. 
Nous  nous  rencontrâmes  un  jour. 

Seuls,  dans  le  sable  de  la  route. 

Nous  t’invoquâmes  tour  à  tour. 

Seigneur,  tu  compris  la  prière 
Qui  montait  vers  ton  firmament, 

Puisqu’il  courba  ma  tête  altière, 

Lui,  qui  me  parla  doucement. 
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Souvent,  depuis  ce  jour,  ma  route, 
Qui  devait  aboutir  ailleurs, 

S’arrêta,  tu  le  sais  sans  doute. 

Près  de  lui,  loin  des  travailleurs. 

Nous  passâmes  nos  jours  ensemble. 
Devant  ne  nous  quitter  jamais; 

Et  l’amour  de  nos  coeurs  ressemble 
A  celui  que  tu  nous  permets. 

Il  avait  la  taille  élancée, 

Les  lèvres  rouges  et  l’œil  noir; 

11  habitait  dans  ma  pensée, 

Chaste  comme  un  rêve  du  soir! 

Je  ne  suis  que  sa  sœur  encore; 

Ma  is  je  l’adore  à  deux  genoux; 

Et  si  la  beauté  nous  décore, 
Pourquoi  donc  te  venger  de  nous  ? 

Pourquoi  permettre  un  sacrifice 
Dont  mon  frère  mourra,  Seigneur? 
Pourquoi  renverser  l’édifice 
Que  tu  bâtis,  grand  moissonneur  ? 

Du  moins,  avant  ma  mort,  écoute! 
Reconduis-moi  dans  le  chemin. 

Où,  jadis,  je  me  donnai  toute, 

Et,  sans  pleurs,  je  mourrai  demain 

Seigneur,  je  gérai  son  épouse, 

Et  lui  sera  mon  seul  époux; 

Et,  dans  ma  poitrine  jalouse, 

Je  te  bénirai,  Dieu  jaloux  ! 

Oh  !  le  soleil  descend  !  Regarde  : 
Demain  il  me  faudra  mourir  ! 

Je  sens  ma  prunelle  hagarde 
Sous  ma  paupière  s’assombrir! 
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Seigneur,  exauce  ma  prière  ! 


Descends  dans  la  nuit  de  mon  cœur  ! 
L’amour,  la  jeunesse  première, 

La  crainte  y  sanglotent  en  chœur. 

Oh  !  prends  en  pitié  ta  servante  ! 

Si  la  bonté  descend  du  ciel. 

Protège  celle  qu’épouvante 
Le  choc  du  trépas  éternel  ! 

Mais  tu  ne  m’entends  pas  sans  doute  !... 
L’aube  va  paraître  en  ce  lieu... 

Jeune  homme,  que  j’aime  et  redoute, 

N'  es-tu  pas  meilleur  que  mon  Dieu  ? 

En  m’entendant  gémir,  jeune  homme, 
Tu  viendrais,  certe,  à  mon  secours, 

Et  ferais  mieux  que  Lui  qu’on  nomme 
Grand  et  bon,  partout  et  toujours  ! 

Béni  soit  l’instant  de  ta  vie. 

Où  tu  te  souviendras  de  moi, 

O  toi,  qui  me  tiens  asservie, 

Et  qui  me  fis  vivre  par  toi  !.. 

Seigneur  !  Jéhovah!  Jéhovah! 

Que  douce  et  tiède  soit  la  terre 
A  la  vierge  enfant  qui  s’en  va, 

Seule  en  sa  tombe  solitaire  ! 


A.  Chevalier 


(Jl  suivre.) 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 


Par  Alexandre  Keller 
(suite) 

VI 

UNE  IDYLLE  SOUS  DOM1T1EN 

Le  soir  venu,  Sulpicia  se  rendit  à  la  maison 
des  Vestales. 

D  es  événements  graves  s’étaient  passés  durant 
la  journée.  Cornélia  avait  été  arrachée  à  sa  cel¬ 
lule  et  conduite  en  lieu  sûr,  en  attendant  qu’on 
l’enterrât  vivante.  Ses  quatre  compagnes,  qui 
ignoraient  la  présence  de  Cécilius  et  de  Violan- 
tilla  dans  la  demeure  sacrée,  faisaient  des  of¬ 
frandes  aux  divinités  de  l’Olympe,  particulière¬ 
ment  à  la  déesse  Vesta,  afin  d’apaiser  la  colère 
d’en  haut  et  de  fléchir  au  besoin  l’empereur 
Domitien. 

Les  portes  étaient  étroitement  fermées.  Le 
peuple,  d’ailleurs,  se  montrait  hostile  aux  vierges, 
qui  n’avaient  pu  empêcher  le  crime  de  se  perpé¬ 
trer. 

Sulpicia  fit  le  tour  de  l’édifice,  tandis  que  des 
idées  contradictoires  se  heurtaient  dans  son  cer¬ 
veau.  Ses  sentiments  flottaient  entre  Cécilius  et 
Epictète.  Cécilius  lui  avait  révélé  une  sensation 
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étrange,  parmi  toutes  celles  qu’elle  avait  éprou¬ 
vées.  Epictète  était  l’inconnu.  Vers  le  jeune 
homme  allait  sa  chair;  vers  le  philosophe,  son 
rêve  de  poétesse.  Elle  désirait  tantôt  sauver, 
tantôt  perdre  Cécilius.  A  le  sauver,  elle  courait 
le  risque  de  le  donner  à  jamais  à  Violantilla;  à  le 
perdre,  elle  se  vengerait  d’un  abandon  qu’elle 
estimait  immérité. 

Puis  surgissait  le  souvenir  d’Epictète. 

Bien  que  nous  soyons  toujours  mauvais  juges 
dans  notre  propre  cause  et  que,  en  amour  tout 
particulièrement,  nous  ne  réussissions  guère  à 
pénétrer  le  cœur  de  l’amant  ou  de  la  maîtresse, 
Sulpicia  avait  remarqué  le  trouble  d’Epictète. 
Que  penserait  le  philosophe  de  sa  décision?  Se 
laisserait-il  définitivement  séduire  à  la  grandeur 
d’âme  de  la  poétesse,  qu’il  aimait  déjà  d’une 
amitié  sincère?  Tournerait-il  le  dos  à  une  femme 
menteuse?  Ou  bien,  convaincu  enfin  de  l'amour 
de  la  poétesse,  qui  avait  consacré  le  meilleur  de 
sa  vie  à  chanter  ses  idées,  viendrait-il  à  elle,  les 
bras  ouverts,  les  lèvres  tendues. 

Cependant  elle  faisait,  sans  s’arrêter,  le  tour 
de  la  maison  des  Vestales,  écoutant,  interrogeant 
les  murs,  frappant  discrètement  à  la  porte 
étroite,  qui,  seule,  pouvait  s’ouvrir  aux  personnes 
du  dehors.  Le  ciel,  très  pur,  était  criblé  d’étoiles. 
Les  rumeurs  de  la  ville  s’apaisaient  peu  a  peu.  La 
Subura  elle-même,  sans  doute  à  cause  du  sacri¬ 
lège  commis,  s’endormait  lentement  dans  le 
calme  de  la  nuit. 

Lasse  de  chercher,  elle  s’assit  en  face  de  la 
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demeure  sacrée;  mais  ses  yeux  demeuraient  fixés 
sur  la  porte  latérale,  la  seule  qui  pût  livrer  pas¬ 
sage  aux  deux  amants.  Elle  ne  se  sentait  plus  la 
force  de  réfléchir. 

Soudain  la  porte  s’entr’ouvrit  lentement.  Une 
tête,  qu’elle  ne  put  reconnaître  à  cause  des  ténè¬ 
bres,  se  montra,  interrogeant  la  rue,  écoutant  les 
rumeurs  mourantes  de  la  cité.  Sulpicia  se  redressa. 
Elle  s’approcha  de  la  porte,  qui  s’était  refermée, 
et  parla  : 

—  Je  viens  au  nom  d’Epictète,  ouvrez  ! 

Des  chuchotements  se  firent  entendre  derrière 
la  porte.  Sulpicia  reprit: 

—  Epictète  est  parti  pour  l’exil;  c’est  moi, 
Sulpicia,  qui  suis  chargée  de  remplir  sa  mis¬ 
sion. 

Cécilius  et  Violantilla  apparurent  sur  le  seuil 
de  la  maison  des  Vestales. 

—  Suivez-moi,  dit  la  poétesse. 

Et  elle  se  mit  à  marcher  dans  la  direction  de 
l’île  du  Tibre,  sans  prononcer  un  mot,  sans  re¬ 
tourner  la  tête.  Dans  le  trouble  de  ses  sentiments, 
elle  allait  devant  elle,  poussée  par  l’ordre  du 
phil  osophe,  menée  peut-être  par  cette  fatalité 
incompréhensible  qui  nous  guide  vers  le  but  que 
nous  désirons  ne  pas  atteindre.  Avec  une  clarté 
absolue  cependant,  elle  devinait  ce  qui  se  passait 
derrière  elle.  Sans  nul  doute,  les  deux  amants 
marchaient,  étroitement  enlacés.  Leurs  lèvres  se 
joignaient,  leurs  haleines  se  confondaient.  Un 
instant,  un  sourire  amer  lui  plissa  la  bouche.  Elle 
songea  que  Cécilius  lui  avait  donné  une  nuit 
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d’amour  !  Et  elle  se  demanda  comment  il  se  pou¬ 
vait  qu’un  homme  reprochât  à  la  femme  la  perte 
de  sa  virginité  ou  ses  infidélités  passagères,  lors¬ 
que  ses  propres  sens  répondaient  à  toutes  les 
invites. 

Sur  le  pont  Fabricius,  Sulpicia  ralentit  le  pas. 
Le  Tibre,  avec  ses  eaux  transparentes,  semblait 
un  pan  du  ciel  tombé  sur  la  terre.  Les  étoiles 
mettaient  dans  ses  profondeurs  des  points  d’or  et 
d’argent.  Sur  la  berge  du  mont  Capitolin,  des 
mariniers  chantonnaient  une  poésie  sentimen¬ 
tale. 

—  Presse  le  pas  !  dit  Cécilius. 

La  poétesse  eut  un  mouvement  de  révolte. 
Pour  la  première  fois,  elle  tourna  la  tête.  Les 
deux  amants  s’en  venaient,  serrés  l’un  contre 
l’autre.  Violantilla  surtout  semblait  absorbée 
dans  un  rêve  divin.  Elle  ne  prêtait  aucune  atten¬ 
tion  à  la  beauté  de  cette  nuit  silencieuse,  tout  en¬ 
tière  perdue  dans  la  contemplation  de  Cécilius. 

Sulpicia  pressa  le  pas.  Sur  le  seuil  de  son  jar¬ 
din,  Rabirius  attendait  les  fugitifs: 

—  J’étais  inquiéta  votre  sujet.  Mais,  puisque 
vous  voilà,  hâtons-nous. 

Et  il  livra  passage  aux  deux  amoureux. 

La  poétesse  allait  se  retirer: 

—  Reste  ici,  fit  l’architecte  de  Domitien,  j’ai 
à  te  parler.  Je  vais  installer  nos  jeunes  gens,  afin 
qu’il  ne  leur  arrive  rien  de  fâcheux. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Rabirius  revint  : 

—  Voici,  dit-il.  Tu  es  la  confidente  d’Epic- 
tète,  sans  compter  que  ton  métier  t'invite  à  la 
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discrétion.  Donc  tu  vas  faire  bonne  garde  autour 
des  deux  jeunes  gens  que  tu  m’amènes.  Laisse- 
leur  pleine  liberté,  mais  ne  permets  à  personne 
de  franchir  le  seuil  de 
cette  porte.  Tu  auras, 
pour  t’aider,  un  vieil 
esclave  en  qui  tu  peux 
avoir  pleine  confiance. 

Moi'  je  vais  partir.  11 
se  peut  que  je  ne  re¬ 
vienne  pas.  Dans  ce  cas, 
tu  agiras  suivant  ton 
inspiration.  A  l’impos¬ 
sible  nul  n’est  tenu.  En 
attendant,  il  se  trame 
quelque  chose  de  grand, 
d’où  nous  pourra  venir 
le  salut,  à  moins  qu’il 
n’en  sorte  notre  perte. 

Bois,  mange,  dors  à  ta 
guise  :  ma  maison  t’ap¬ 
partient.  Et  si,  d’aven¬ 
ture,  en  vertu  des  exi¬ 
gences  de  ta  nature, 
tu  as  besoin  d’un  amant, 
prends  mon  esclave  : 
c’est  un  homme.  Mais  ménage-le  :  il  n’est  plus 
au  temps  où  les  joies  de  la  nuit  vous  reposent  des 
fatigues  du  jour. 

Puis  il  introduisit  la  poétesse  dans  une  cham¬ 
bre  qui  prenait  jour  sur  le  jardin,  et  s’éloigna  en 
toute  hâte. 
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Brisée  par  les  fatigues  et  les  émotions,  Sul- 
picia  s’étendit  sur  un  lit  garni  de  tapis  épais,  et 
s’endormit  d’un  sommeil  profond. 

A  l’aube,  elle  se  leva.  Cécilius  et  Violantilla 
se  promenaient  dans  le  jardin,  sans  crainte,  avec 
l’abandon  de  la  jeunesse,  comme  deux  jeunes 
époux  dont  le  ciel  ne  serait  menacé  d’aucun 
orage.  Ils  se  parlaient  doucement,  se  tendaient 
les  lèvres,  se  caressaient,  tout  roses  dans  les  roses 
lueurs  du  matin.  Sulpicia  les  voyait  monter  et 
descendre  les  allées  plantées  d’arbres,  dans  ce 
bonheur  profond  de  l’amour,  qui  est  surtout  fait 
de  l’oubli  du  monde.  Parfois  ils  s’arrêtaient  au 
coin  d’un  buisson,  comme  si,  pour  leurs  baisers 
ou  leurs  aveux,  ils  avaient  besoin  d’une  ombre 
plus  épaisse.  Parfois  Violantilla  échappait  à  son 
amant,  courait,  à  travers  les  fleurs  ou  les  plantes 
hautes,  vers  la  rive  du  Tibre.  Et  le  jeune  homme 
la  suivait,  la  prenait  dans  ses  bras,  l’emportait  à 
l’ombre  d’un  bouquet,  d’où  montaient,  rieurs  et 
frais,  des  baisers  donnés  et  rendus. 

—  Pourquoi,  se  dit  amèrement  Sulpicia,  pro¬ 
téger  deux  êtres  dont  le  bonheur  est  fait  de  mon 
chagrin  ? 

Mais  aussitôt  elle  se  souvenait  d’Epictète  et  de 
ses  sages  conseils.  En  vérité,  le  philosophe  devait 
l’aimer!  Or,  ne  trouvait-il  pas  une  satisfaction 
entière  dans  le  simple  échange  des  idées?  Ses 
sens  ne  se  révoltaient  jamais;  il  lui  suffisait  de 
voir  ou  d’entendre  Sulpicia  pour  que  ses  nuits 
fussent  illuminées  et  ses  tristesses  dissipées. 

La  poétesse  s’étendit  sur  une  chaise  de  repos 
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et  sommeilla  jusqu’à  l’heure  du  repas,  que  l’es¬ 
clave  de  Rabirius  lui  servit  en  silence. 

Durant  les  heures  étouffantes  de  la  journée, 
elle  se  remit  en  observation.  Cécilius  et  Violan- 
tilla  étaient  étendus  maintenant,  l’un  près  de 
l’autre,  dans  l’ombre  odorante  d’un  bouquet  de 
rosiers.  Sur  la  poitrine  nue  du  jeune  homme,  la 
vestale  reposait  sa  tête,  les  yeux  grands  ouverts 
sur  le  ciel.  Le  mouvement  rythmique  de  la  respi¬ 
ration  faisait  jaillir,  par  instant,  dans  l’échancrure 
de  la  stola,  la  fleur  rouge  de  son  sein.  Son  corps 
aux  lignes  pures  se  détachait  sur  le  fond  vert  du 
gazon,  comme  la  statue  de  quelque  déesse 
champêtre. 

Tous  les  deux  ils  rêvaient,  comme  las  de  ca¬ 
resses  et  de  baisers. 

Par  instant,  ils  se  parlaient;  et  ils  se  disaient 
des  choses  enfantines,  des  choses  infiniment 
douces.  Jamais  Sulpicia  n’avait  entendu  des 
propos  aussi  tendres,  des  aveux  aussi  sincères. 

—  Pourquoi,  demandait  Cécilius,  m’as-tu 
aimé? 

—  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien;  mais  je  t’ai 
aimé!  C’était  sans  doute  la  volonté  des  dieux! 

—  Et  tu  savais  pourtant  que  tu  paierais  de  ta 
vie  une  seule  nuit  d’amour? 

—  Je  n’y  ai  jamais  songé! 

Et  leurs  lèvres  se  joignirent  longuement. 

Sulpicia  ne  pensait  plus  à  la  vengeance.  Dans 
son  cœur  de  poétesse,  un  étrange  changement  se 
faisait  d’heure  en  heure.  Elle  se  sentait  double. 
D’  une  part,  elle  avait  pris  de  l’amour  tout  ce 
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qu’il  peut  donner  de  volupté  sensuelle;  d’autre 
part,  elle  avait  rêvé  d’une  existence  morale  où 
son  âme,  confondue  dans  l’âme  universelle,  se 
serait  élevée  à  la  joie  pénible  d’un  philosophe 
stoïcien.  Et  voici  qu’elle  voyait  s’épanouir  sous 
ses  yeux  un  amour  à  la  fois  charnel  et  divin  dont 
elle  ne  croyait  pas  capables  des  êtres  mortels  faits 
à  son  image!  Les  deux  amants,  sans  doute, 
s’étaient  donnés  l’un  à  l’autre,  et  nul  dégoût  ne 
semblait  les  éloigner  après  le  baiser!  Ils  s’en 
aimaient  davantage;  ils  n’arrivaient  pas  à  épuiser 
la  coupe  du  plaisir! 

La  nuit  descendit  lentement,  une  nuit  très 
pure,  constellée  d’étoiles,  que  berçait  le  flux 
caressant  du  Tibre.  Le  jardin  se  remplit  des 
murmures  mélancoliques  du  soir.  Les  arbres 
prirent  des  formes  étranges.  Le  gazon  se  fit  noir. 

Les  deux  amants  continuaient  à  chanter  leur 
amour. 

Cependant  des  rumeurs  montaient  de  la  ville, 
des  rumeurs  inaccoutumées,  qui  ne  ressemblaient 
ni  aux  tumultes  de  l’orgie  romaine,  ni  aux  cris  du 
peuple  en  révolte.  Cécilius  et  Violantilla  y 
demeuraient  indifférents;  mais  Sulpicia  sentit  un 
frisson  la  secouer  entière. 

—  Ce  sont  les  funérailles  de  la  Grande  Ves¬ 
tale,  se  dit  la  poétesse.  En  hâte  elle  gagna 
la  terrasse  de  la  maison.  Dans  le  lointain,  des 
flambeaux  rougissaient  la  buée  de  la  nuit,  et  une 
masse  noire  serpentait  au  pied  du  Capitolin. 
Vaguement,  Sulpicia  devinait  le  cercueil  où  gisait, 
blanche  et  calme,  celle  qui  allait  descendre 
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vivante  au  tombeau.  Des  chants,  que  la  distance 
changeait  en  sanglots,  rythmaient  la  marche  des 
porteurs  et  de  la  foule.  Quand,  par  hasard,  une 
arme  passait  dans  la  lueur  des  flambeaux,  un 
éclair  arrivait  jusqu’aux  yeux  de  Sulpicia.  Puis 
tout  rentrait  dans  l’obscurité  indécise  de  la  nuit. 

Et  le  funèbre  défilé  se  déroula  longtemps,  sans 
que  la  poétesse  put  se  soustraire  au  spectacle.  La 
masse  noire  disparut  enfin,  mais  le  murmure  des 
chants  continua  encore  un  certain  temps  à  rouler, 
par-dessus  les  terrasses  des  maisons,  avec  les 
tièdes  souffles  du  couchant. 

Quand  Sulpicia,  brisée  par  le  chagrin,  revint  à 
son  poste  d’observation,  elle  aperçut,  parmi  les 
ombres  du  jardin,  les  deux  amants  endormis  aux 
bras  l’un  de  l’autre. 

(  Jl  suivre.) 

Alexandre  Keller. 
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SONNET  BACHIQUE 

(i  Satyres,  versez-moi  du  bon  vin  dans  la  coupe 
«  Que  j’ai  gagnée  auprès  du  Nil  en  combattant, 

«  Versez-moi  du  Massic,  versez-m’en  toujours,  tant 
«  Que  je  pourrai  tirer  ce  vieux  bouc  par  la  houppe! 

«  Bacchantes,  approchez,  ô  fol  et  joyeux  groupe, 

«  Je  vais  boire  avec  vous  en  riant,  en  chantant; 

«  Cachons  tous  nos  soucis  dans  les  plis  d’un  instant. 

«  La  vie  est  un  navire,  ayons  les  vents  en  poupe  ! 

«  Vénus,  tu  peux  venir  d'un  petit  pas  furtif, 

«  Souriant  doucement,  d’un  sourire  lascif  ; 

«  Tu  pourras  ajouter  à  ta  gloire  un  trophée  ! 

«  Oui,  mon  cœur  va  se  prendre  à  ton  fin  hameçon; 

«  Viens,  comme  un  doute,  viens,  comme  un  léger  soupçon, 
«  Viens,  Vénus,  viens  lutter  dans  les  champs  de  Morphée  ! 


Alexandre  Mironesco. 


La  dryade 


L’ART  GREC 

xni 

Cependant  la  tradition  du  cinquième  siècle  ne  se 
perdit  pas  complètement.  L’école  argivo-sicyonienne 
produisit  Lysippe,  qui  se  montra  plus  fidèle  à  la  sévérité 
des  écoles  doriennes.  Lysippe  préfère  la  force  à  la  grâce 
et  sculpte  de  préférence  les  Héraclès  aux  membres  ro¬ 
bustes,  à  l'allure  altière.  A  Phryné  et  aux  frêles  adoles¬ 
cents,  qui  posèrent  les  satyres  à  l’école  des  Scopus  et 
des  Praxitèle,  Lysippe  préfère  les  modèles  qui  repré¬ 
sentent  la  puissance  musculaire.  Certes,  ce  ne  sont  plus 
les  statues  du  grand  siècle,  car  le  mouvement  imprimé  à 
l’art  par  l’école  nouvelle  ne  s’est  pas  arrêté  net,  mais  la 
force  domine  la  grâce,  la  sévérité  l’emporte  sur  l’élé¬ 
gance. 
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soi-disant  pour  la  restituer  à  Athènes.  Cette  restitution 
était  subordonnée  toutefois  à  la  prise  de  Pydna.  Le  roi 
de  Macédoine  mit  la  main  sur  Pydna  et  oublia  de  res¬ 
tituer  Amphipolis.  La  Chalcidique  était  dorénavant  iso¬ 
lée  de  la  Grèce.  Philippe  passa  jusqu’aux.  Thermopyles. 
A  ce  moment,  Olynthe  se  réveilla.  Elle  envoya  à  Athè¬ 


nes  des  députés  pour  conclure  une  alliance  offensive  et 
défensive  contre  la  Macédoine. 

XVI 1 

Athènes  était  divisée,  éternellement  divisée.  A  I  heure 
suprême,  deux  partis,  celui  des  Béotiens  et  celui  des 
Spartiates,  se  faisaient  les  griffes  dans  les  chairs  de  la 
mourante. 

Alors  surgit  un  Grec,  un  patriote,  un  homme  parmi 
les  cosmopolites  vendus  à  l  étranger,  qui  prit  en  main  la 
cause  de  l’Hellade  mourante  et  divisée.  Affrontant  les 
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haines,  méprisant  la  calomnie,  il  osa  secouer  le  cadavre 
sur  lequel  allait  s’abattre  le  corbeau  macédonien.  Son 
éloquence  brève,  violente,  démonstrative,  s’attaqua  aux 
traîtres  qui,  sous  mille  prétextes  et  avec  toutes  les  appa¬ 
rences  d’un  patriotisme  sévère,  plaidaient  la  cause  de 
Philippe.  11  avait  deviné  l’or  étranger  sous  les  paroles 
des  fossoyeurs  de  la  Grèce,  il  savait  que,  dans  la  su¬ 
prême  partie  qui  se  jouait,  l’enjeu  était  la  patrie  elle- 
même,  et  du  cœur  et  de  la  tête  il  prêcha  la  haine  sainte 
de  l’envahisseur.  Les  démagogues  farouches,  que  les 
dons  du  Macédonien  faisaient  tourner  au  vent  de  toutes 
les  fantaisies  honteuses,  les  beaux  parleurs,  les  politi¬ 
ciens  tarés,  toute  la  vase  qui,  aux  temps  mauvais,  re¬ 
monte  des  bas-fonds  d’une  société,  roula  autour  de 
Démosthène.  Et  Démosthène  se  redressa  au  dessus  de 
ce  flot  immonde,  lutta  et  périt. 

Le  parti  du  rhéteur  Eschine  triomphait  :  la  Grèce 
était  asservie,  et  son  génie  artistique  était  mort  ! 

Cellarius. 

(A  suivre.) 
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ANNALES  DE  L/J  DRYADE 

NOS  GRAVURES.  —  i°  Le  vase  (p.  3i5)  a  été  légué  par  le 
duc  de  Brunswick  à  la  ville  de  Genève.  Il  est  connu  sous  le  nom  de 
vase  de  Mantoue,  parce  qu’il  faisait  partie  du  musée  de  cette  ville, 
lorsque  les  soldats  allemands  s'en  emparèrent.  11  a  subi  diverses  muti¬ 
lations  au  commencement  du  xvn'  siècle  où  on  voulut  le  transformer 
en  aiguière.  11  est  divisé  en  trois  parties  :  celle  du  milieu  montre 
des  personnages  représentant  trois  scènes  différentes,  que  l’on  peut 
suivre  dans  le  développement  (pp.  332  et  336). 

C’est  d’abord  Cérès  et  sa  fdle  Proserpine  avec  un  enfant  tenant  une 
corbeille  de  fruits.  Puis,  sur  un  char  traîne  par  des  serpents  ailés,  se 
voit  Cérès  accompagnée  ds  Triptolème.  La  terre,  personnifiée  par 
une  femme  couchée,  et  l’air  en  forme  de  génie  ailé,  accompagnent 
cette  scène.  Viennent  ensuite  des  personnages  apportant  des  ofirandes 
pour  un  sacrifice. 

Le  vase  est  d’onyx  d’un  seul  morceau  à  trois  couches.  Mariette  et 
M  ontfaucon  semblent  croire  qu  il  fit  partie  des  joyaux  de  Mithridate 
capturés  par  Pompée. 

La  hauteur  du  vase  est  o  m.  i55  et  sa  circonférence  de  o  m.  2o5. 

2°  A  ce  que  nous  avons  dit  p.  288  (n°  9  de  La  Dryade),  ajoutons 
que  la  pierre  gravée  p.  317  réprésente  Cornus,  dieu  des  festins. 

3°  La  gravure  p.  290  représente  un  homme  assis,  relief  du  Lans- 
dowhouse  de  Londres.  Elle  a  été  restaurée  et  considérée  comme  étant 
celle  d’Homère.  Peut-être  ferait-on  mieux  d’y  voir  celle  du  devin 
Calchas,  qui  contemple  les  signes  auguraux  du  serpent  et  des  passe¬ 
reaux.  Le  griffon  sous  le  tabouret  fait  allusion  à  la  prophétie 
apollinique. 


Jmp.  H.  Davoust. 
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SAPPHO 

Sappho  était  née  dans  cette  île  de  Lesbos,  connue  des 
anciens  pour  ses  amours  étranges  et  contre  nature.  Restée 
veuve  à  un  âge  où  la  femme  commence  seulement  à  s'initier  à 
la  volupté  de  l  ame  et  du  corps,  elle  se  consacra,  en  même 
temps  qu’à  la  poésie,  aux  entretiens  câlins  et  aux  caresses 
défendues  avec  les  femmes  les  plus  illustres  de  Lesbos,  Jllhis, 
Androméda,  Télésippa,  JH  égara,  Cydno,  et  cette  autre 
poétesse,  Erinna,  dont  les  fragments  parvenus  jusqu'à  nous 
révèlent  un  talent  supérieur. 

Jusqu'à  quel  point  est-on  en  droit  de  reprocher  à  Sappho 
le  vice  lesbien?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Les  Hellènes, 
femmes  ou  hommes,  parlaient  et  écrivaient  une  langue  si 
chaude,  si  poétique,  si  remplie  d'images  sensuelles,  qu'il  est 
fort  difficile  de  faire,  aujourd’hui,  le  départ  entre  ce  qui  ne 
fut  chez  eux  que  tendresse  et  ce  qui  fut  réellement  passion 
ou  sensualité  répréhensible. 

D’autre  part,  il  ne  nous  reste  de  Sappho  que  très  peu  de 
chose.  Nous  avons  tenté  même,  afin  de  montrer  la  poétesse 
sous  son  jour  véritable,  de  rattacher  ensemble  et  de  com¬ 
pléter  les  fragments  les  plus  marquants  de  ses  odes  amou¬ 
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LES  ODES  DE  SAPPHO 

i 

HYMNE  A  VÉNUS 

Fille  de  Zeus,  immortelle  Vénus,  toi  qui  sièges  sur 
un  trône  brillant,  toi  la  plus  habile  aux  ruses  de  l’amour, 
je  t’en  conjure,  n’accable  point  mon  âme  sous  le  poids 
des  chagrins  et  de  la  douleur!  Exauce  ma  prière! 
Comme  jadis,  abandonne  le  palais  de  ton  père,  et  des¬ 
cends  vers  moi  sur  ton  char  doré!  Déployant  leurs  ailes 
légères,  tes  doux  passereaux  t’amenaient  du  haut  de 
l’Olympe,  et  lorsque  tu  atterrissais,  ô  déesse!  un 
sourire  éclosait  sur  tes  lèvres  divines!  Tu  me  demandais 
la  cause  de  mes  prières,  et  quels  tourments  me  ron¬ 
geaient  le  cœur;  de  quels  désirs  je  m  enflammais  à 
nouveau,  et  quel  être  je  voulais  prendre  dans  le  filet  de 
mon  inconstant  amour. 

«  Qui  donc,  me  disais-tu,  qui  donc,  ô  Sappho  ! 
oserait  te  refuser?  Il  te  fuit  aujourd’hui  :  demain,  il 
se  mettra  à  ta  poursuite;  aujourd’hui,  il  dédaigne  tes 
présents  :  demain,  il  t’en  offrira  lui-mème  !  Qu’il  te 
néglige  aujourd’hui  :  demain,  il  t’aimera  malgré  toi!  » 

O  Vénus,  accours  donc  sans  retard  !  Viens  me 
délivrer  de  mes  plus  cruels  soucis!  Exauce  les  vœux 
de  mon  âme!  Ne  me  refuse  pas  ton  secours  tout-puis¬ 
sant  ! 

11 

SUR  DES  FEMMES  AIMEES 

H  eureux  celui  qui,  doucement  assis  à  tes  côtés, 
écoute  ta  parole  aimante,  et  voit  le  sourire  éclore  sur 
tes  lèvres!  Et  pourtant  ce  tableau  me  bouleverse  jusque 
dans  l’âme  ! 

Tu  parais,  ô  Télésippa,  et  la  voix  expire  dans  ma 
gorge,  et  ma  langue  s’attache  à  mon  palais!  Une  flamme 
étrange  court  dans  toutes  mes  veines,  les  oreilles  me 
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tintent,  une  sueur  froide  m’inonde,  mon  corps  frissonne, 
je  deviens  plus  pâle  que  l’herbe  flétrie,  mon  souffle 
s'arrête,  il  semble  que  je  vais  mourir! 

O  mon  luth,  chante  mon  amour! 

Elle  est  souverainement  tendre  et  délicate,  Gyrine  ; 
mais  ses  dédains  m’ont  jetée  dans  les  bras  de  la  belle 
M  nais?  Et  voici  que  l’amour  agite  mon  âme  comme  le 
vent  fait  les  feuilles  des  chênes  au  sommet  des  mon¬ 
tagnes. 

Oui,  je  volerai  sur  les  pics  les  plus  élevés,  je  m’élan¬ 
cerai  entre  tes  bras,  ô  toi,  pour  qui  mon  cœur  soupire; 
car  c’est  toi  qui  m’enflammes,  car  c’est  pour  toi  seule 
que  je  me  consume! 

Mais  tu  m’oublies  déjà;  tu  aimes  quelqu'un  plus  que 
moi!  Viens,  je  t'en  conjure!  Orne  tes  beaux  cheveux  de 
couronnes  de  roses;  cueille  de  tes  doigts  délicats  les 
branches  de  l  ’aneth  !  A  cueillir  des  fleurs,  tu  me  paraî¬ 
tras,  dans  ta  jeunesse,  plus  belle  encore  et  plus  char¬ 
mante!  De  même  que  les  victimes  couvertes  de  fleurs 
sont  plus  agréables  aux  dieux,  de  même  tu  me  paraîtras 
plus  douce  au  baiser,  si  tu  t’en  viens  la  tête  couverte  de 
guirlandes. 

Ecoute,  ô  ma  tendre  Athis,  les  airs  mélodieux  qui 
firent  jadis  les  délices  de  mes  amantes!  Déjà,  le  rossignol 
annonce  le  printemps,  la  nature  est  en  fleurs,  le  sang 
brûle  dans  les  veines!  Elles  surgissent,  le  cou  orné  de 
guirlandes,  plus  belles,  plus  ravissantes  que  jamais!  Une 
onde  fraîche  s’épanche  en  murmurant  de  la  source;  elle 
arrose  les  vergers  et  les  prairies,  c’est  l’heure  des 
caresses!  Venez,  toutes!  si  l'Amour  est  fils  de  la  Terre 
et  du  Ciel,  la  douce  Persuasion  est  fille  de  Vénus! 
Réjouissez-vous  tous,  ô  vous,  que  l’amour  enchaîne 
dans  ses  liens!  Réjouis-toi,  jeune  épouse;  réjouis-toi, 
jeune  époux,  que  les  désirs  poussent  vers  le  seuil  de  la 
chambre  nuptiale! 
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Tandis  que  je  dormais,  un  doux  songe  m’a  trans¬ 
portée  dans  les  bras  de  la  charmante  Cythérée  !  Hélas! 
le  bruit  des  feuilles  agitées  par  le  vent  a  dissipé  mon 
sommeil  !  Les  chants  de  Cythérée  étaient  plus  doux  que 
les  sons  de  la  lyre,  ses  charmes  étaient  plus  précieux  que 
l’or  le  plus  pur. 

O  Gyrine!  comment  une  femme  grossière  et  sans 
art  a-t-elle  pu  charmer  ton  esprit  et  enchaîner  ton 
cœur?  Elle  ne  sait  pas  même  laisser  flotter  avec  grâce 
les  plis  de  sa  robe!  J’aime  Mnaïs,  j’en  aime  vingt 
autres;  mais  si  tu  voulais  me  revenir,  je  les  oublierais 
toutes  à  la  fois  ! 

La  Lune  et  les  Pléiades  sont  déjà  couchées;  la  Nuit  a 
parcouru  la  moitié  de  sa  route,  déjà  l’Aurore  pose  son 
pied  d’or  sur  l’horizon,  et  moi,  malheureuse,  je  suis 
seule  sur  ma  couche,  accablée  sous  le  chagrin! 

O  ma  tendre  mère!  la  redoutable  Vénus  m’a  soumise 
à  son  joug  impérieux,  je  suis  tout  entière  la  proie  de 
l’amour  ! 

Extrait  de  “  la  Grèce  antique  amoureuse 


à 
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KOUNALA 

LÉGENDE  BOUDDHIQUE 

Kounala,  fils  d’Açoka,  avait  été  envoyé  par  son  père 
à  Takshaçila  pour  gouverner  une  partie  de  ses  Etats. 
Son  palais  se  trouvait  au  milieu  d’un  parc  immense 
planté  d'acacias  et  de  myrthes.  La  lumière  blonde  et 
douce  du  printemps  renaissant  baignait  ce  paisible  et 
luxueux  séjour  où  rien  ne  pénétrait  des  inquiétudes,  des 
tourments  et  des  misères  de  l’existence. 

Tous  les  soirs,  quand  la  nature  s’endort  et  semble 
figée  dans  le  silence;  quand  le  soleil  disparaît  derrière 
les  collines  aux  contours  ouatés  d’or;  quand  nul  bruit 
au  loin  ne  peut  plus  troubler  la  pensée  et  permet  à  cha¬ 
cun  de  se  ressaisir,  alors  Kounala,  d'une  voix  plaintive, 
vibrante  d’émotion,  rappelle  à  ses  disciples  les  Quatre 
Vérités  sublimes  de  Cakya-Mouni  : 

—  Songez,  dit-il,  que  toute  existence  est  douleur, 
car  un  jour  la  maladie  laborieuse  fera  de  nous  sa  proie; 
la  vieillesse  impitoyable  avec  tout  son  cortège  de  maux 
vous  accablera;  la  mort  vous  terrassera.  Songez  aussi 
que  la  Douleur  est  fille  du  désir  par  lequel  chaque  être 
attache  trop  de  prix  à  la  jeunesse,  à  la  santé,  aux  plai- 
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sirs.  Résistez  au  désir,  vous  vaincrez  la  douleur  !  En¬ 
trez  dans  le  Nirvana...  renoncez,  renoncez  à  vous- 
même;  méprisez  la  vie  âpre  et  douloureuse...  Laissez 
s’éteindre  la  race  humaine,  vous  triompherez  de  la  na¬ 
ture,  et  votre  existence  s'évanouira  dans  le  calme,  dans 
le  silence,  dans  la  volupté...  dans  la  suprême  volupté  de 
ne  laisser  derrière  soi  qu’un  monde  vide  et  désert  ! 

Ainsi  enseignait  Kounala  jusqu’à  l’heure  où  la  face 
sinistre  de  la  lune  apparaissait  dans  le  ciel  constellé. 
Puis  ses  disciples  se  dirigeaient  vers  le  palais,  laissant 
leur  maître  songer,  dans  la  solitude,  aux  Quatre  Vérités 
de  Bouddha. 

Un  soir  d’été  brûlant,  il  restait  seul  étendu  sur 
l'herbe,  dans  un  bosquet  de  lianes,  près  d’un  bassin  de 
marbre  rose  où  jasait  délicieusement  un  jet  d’eau  dont 
la  gerbe  épanouie  retombait  en  une  large  pluie  de  per¬ 
les;  des  insectes  d’émeraude  patinaient  sur  l’eau  et  sa¬ 
braient  l’air  de  leur  vol;  plus  loin,  sur  la  pelouse,  au¬ 
tour  de  ruches,  des  abeilles  au  corps  velu  d’un  bleu 
sombre  aux  reflets  éclatants,  les  cuisses  dorées,  bour¬ 
donnaient.  Les  tiges  des  jasmins  se  balançaient  avec 
grâce  dans  l’atmosphère  tiède  où  rôdaient  de  troublants 
parfums.  Une  brise  légère  caressait  les  feuilles  des  ar¬ 
bres  dont  le  chuchotement  de  plus  en  plus  doux  allait 
mourir  à  l’endroit  où  les  gazelles  vives  et  méfiantes  se 
mirent  dans  l’onde  claire  des  ruisseaux  qui  s'entrecroi¬ 
sent,  là-bas  dans  la  poussière  d’or  des  soirs  d’été... 
Ses  yeux  demi-clos  voyaient  dans  la  brume  encore 
transparente  du  parc  des  formes  vagues,  aux  contours 
flottants,  lentement  se  mouvoir,  se  fondre  et  disparaître  ; 
puis  l’extase  précisait  ses  visions  fantastiques  et  son  âme, 
appareillant  pour  un  voyage  chimérique,  ouvrait  toutes 
grandes  ses  ailes  frêles  et  sensibles  et  allait  se  purifier 
dans  les  sphères  pures  et  sereines  d’où  l’on  contemple 
Bouddha. 
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Un  jour,  à  l’heure  où  le  rêve  commençait  à  le  bercer 
doucement,  la  reine  Rishya-Rakshita,  épouse  d'Açoka, 
se  présenta  à  lui.  Elle  aimait  Kounala  ;  déjà,  elle  lui 
avait  timidement  déclaré  son  amour,  mais  le  disciple  de 
Bouddha  avait  toujours  dédaigné  de  répondre  à  ses 
avances.  Ce  jour-là,  elle  le  vit  dans  une  pose  noncha¬ 
lante  où  venait  de  le  surprendre  le  sommeil. 

Elle  s’approcha  de  lui  et,  avec  précaution,  déposa  sur 

son  front  un  long  baiser. 
Kounala,  ressentant  au 
cœur  une  vive  douleur , 
s’éveilla;  il  ouvrit  les  yeux, 
regarda  autour  de  lui, 
mais  il  ne  vit  personne. 
Rishya  s’était  habilement 
dissimulée  derrière  le  bos¬ 
quet  de  lianes  qui  abritait 
Kounala. 

—  Quelle  cuisante  dou¬ 
leur  me  brûle  le  cœur... 
Qui  est  là 

Rishya  apparut  dans  un 
flot  d’étoffes  bleues.  Elle 
portait  un  collier  de  perles 
de  corail;  des  bracelets  d’or 
artistement  ciselé  embrassaient  la  chair  rose  et  ferme  de 
ses  bras  nus  ;  sa  poitrine,  d’une  exquise  blancheur,  se 
soulevait  avec  émotion  et  de  tout  son  être  s’exalait  un 
délicieux  parfum, 

Kounala,  dit-elle  en  se  couchant  auprès  de  lui  et 
en  l’accablant  de  baisers  voluptueux,  je  n’ai  pas  pu  ré¬ 
sister  au  désir  de  te  voir.  Je  t’aime,  je  suis  venue.  Je  ne 
peux  pas  vivre  sans  toi;  j’ai  voulu  t’oublier,  mais  tou¬ 
jours  ma  pensée  se  reportait  vers  toi.  Je  suis  malade... 
je  souffre  parce  que  je  t’aime.  Durant  mes  longues  in- 
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somnies  dont  cet  amour  est  cause,  j  évoquais  ton  image... 
Des  heures  entières,  je  songeais  à  toi,  puis  après  quel¬ 
ques  instants  d’accalmie,  la  haine  et  l'amour  torturaient 
encore  mon  cœur  déchiré.  Prends  seulement  pitié  de 
moi,  Kounala,  je  t’en  supplie...  Viens...  ne  me  laisse 
pas  repartir  seule...  je  t’aime. 

Des  sanglots  l’étouffaient.  Kounala  écoutait  cette  voix 
douloureusement  perverse  qui  trahissait  une  existence 
misérable  tissée  de  passions  viles  et  de  désirs  honteux; 
il  écoutait  cette  femme  qui  cherchait  à  accomplir  l’œu¬ 
vre  suprême;  qui  inconsciemment,  dans  son  aveuglement 
coupable,  s  efforçait  de  servir  les  desseins  de  la  Nature 
habile  et  sournoise  lorsqu'il  s’agit  de  perpétuer  l’espèce. 
Il  eut  pour  elle  un  sentiment  de  profonde  pitié!  Puis 
la  repoussant  doucement  de  la  main,  il  lui  dit  : 

Retourne  au  pays  de  mon  père;  tu  y  trouveras 
des  hommes  avides  de  plaisirs  sensuels  et  de  méprisables 
jouissances;  ici,  nul  ne  se  livrera  avec  toi  au  commerce 
honteux  et  criminel  que  tu  recherches,  car  l’ignorance 
est  bannie  de  ce  séjour.  Donc,  reste  et  abstiens-toi,  ou 
va  t’en. 

Elle  s'en  alla. 

Le  lendemain,  un  ordre  royal  arrivait  prescrivant 
d’arracher  les  deux  yeux  à  Kounala.  La  nouvelle  se  ré¬ 
pandit  rapidement  dans  Ta  Kshaçila  par  les  soins  de 
Kounala  lui-même.  La  loi  voulait  qu’un  bourreau  fût 
désigné  :  or,  nul  ne  voulut  exécuter  cet  ordre  inique  : 
Kounala  réunit  alors  ses  sujets  et  leur  dit  qu’il  fallait 
avant  tout  se  soumettre  aux  volontés  du  prince  et  aux 
exigences  de  la  loi  ;  que  si  personne  ne  consentait  à  lui 
arracher  les  yeux,  il  devrait  lui-même  se  les  arracher... 
Un  homme  lépreux  et  difforme,  d’une  laideur  repous¬ 
sante,  se  présenta  pour  accomplir  ce  que  chacun  sup¬ 
posait  être  la  volonté  du  roi,  car  personne  ne  savait 
encore  que  Rishya  avait  abusé  du  sceau  de  l’Etat  pour 
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envoyer  cet  ordre  criminel  que  la  vengeance  ins¬ 
pirait. 

—  Le  monde  entier  est  périssable,  dit  avec  calme 
Kounala;  personne  n’y  reste  dans  une  situation  perma¬ 
nente.  Ils  furent  pour  moi  des  amis  vertueux,  ces  sages 
magnanimes,  qui  m’ont  enseigné  la  fragilité  des  choses 
humaines,  aussi,  je  ne  tremble  pas  à  l’idée  de  ce  sup¬ 
plice;  car  je  sais  que  mes  yeux  sont  quelque  chose  de 
périssable  ! 

Puis  s’adressant  à  l'homme  qui  s’était  offert  pour 
bourreau  : 

—  Allons,  arrache  d’abord  un  ceil,  et  mets-le  moi 
dans  la  main  ! 

Au  milieu  des  cris  de  douleur  et  de  lamentations  de 
la  foule,  le  lépreux  accomplit  son  odieux  office.  Kounala 
prit  son  exil  dans  une  main,  et  commanda  à  son  bour¬ 
reau  de  lui  arracher  l’autre.  Puis,  lorsqu’il  les  eut  tous 
deux  dans  sa  main,  il  s’écria  : 

Vils  globes  de  chair,  vous  ne  voyez  plus  rien? 

Mais  j’ai  acquis,  moi,  les  yeux  parfaits  et  irrépro¬ 
chables  de  la  sagesse.  Peu  m’importe,  si  je  suis  déchu 
de  la  grandeur  suprême,  je  possède  maintenant  la  sou¬ 
veraineté  de  la  Loi  qui  détruit  la  douleur  et  le  cha¬ 
grin  !  / 

...Kounala  apprit  qu’il  avait  été  victime  des  intrigues 
de  Rishya,  la  femme  perverse.  Il  eut  d’abord  pour  elle 
autant  de  pitié  qu’il  en  eut  jadis  lorsqu’elle  lui  fit  ses 
avances  criminelles,  puis  il  lui  témoigna  sa  reconnais¬ 
sance,  car  c’était  à  elle  qu’il  devait  d’être  maintenant 
parmi  les  vrais  Sages. 

Puisse-t-elle,  s’écria-t-il,  conserver  le  bonheur,  la 
vie  et  la  puissance  pour  avoir  employé  ce  moyen  qui 
m'assure  un  si  grand  avantage  ! 

La  terrible  nouvelle  parvint  au  roi  Açoka.  La  dou¬ 
leur  le  rendit  fou. 
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Mon  fils  !..  mon  fils  !..  s’écriait-il.  O  femme  scé¬ 
lérate,  tu  périras...  Qu'on  lui  arrache  les  yeux...  Sup- 
pliciez-la,  qu  elle  expire  dans  les  plus  atroces  tortures... 
Ménagez  son  agonie,  esclaves;  qu'elle  soit  longue  et 
terrible...  Je  veux  la  voir  se  tordre  dans  les  souffrances.., 
Allons  à  l’œuvre,  esclaves,  faites-la  périr  ! 

O  mon  père,  dit  avec  calme  Kounala,  laissez  vivre 
la  reine  Rishya  !  Si  vous  considérez  comme  un  malheur 
ce  qui  m’arrive,  c’est  que  je  l’ai  mérité.  Tous,  nous  ex¬ 
pions  ici  les  fautes  d’une  existence  antérieure.  Pour  moi, 
je  considère  que  mon  expiation  vient  de  finir.  Exaucez 
ma  prière,  ne  faites  pas  périr  la  reine  Rishya  ;  je 
souhaite  qu  elle  vive  heureuse,  éternellement  heureuse. 

Le  roi  Açoka  pardonna  à  la  reine... 

Et  Kounala  retourna  dans  son  palais;  et  en  attendant 
la  mort  bienfaitrice,  il  se  remit  à  songer  dans  le  bosquet 
de  lianes,  près  du  bassin  de  marbre  rose,  comme  autre¬ 
fois. 

Chœrilos. 
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MEMNON 


SONNET 

La  reine  de  l'Egypte  au  peuple  audacieux 
D  u  calme  de  la  nuit  savoure  les  délices, 

La  rose,  parfumée,  entr'ouvre  son  calice 
Sous  le  reflet,  d’argent,  des  étoiles  des  cieux. 

Tout  est  doux,  tout  est  pur,  tout  est  silencieux. 
Du  jour  un  rayon  rose  à  l’horizon  se  glisse 
Et  le  zé  phir  1  éger,  sous  la  feuille  qu’il  plisse, 

Boit  des  corolles  les  diamants  précieux. 

Mais  quel  est  ce  murmure  où  doucement  s’exhale 
U  ne  voix  caressant  la  plaine  orientale, 

Est-ce  de  Philomèle  un  céleste  concert  ? 

Ou  le  soupir,  lointain,  d’une  harpe  sonore  ? 

Non,  ce  limpide  chant  qui  charme  le  désert 
C’est  Memnon  saluant  le  lever  de  1  Aurore. 


Antonjn  La  FONT. 
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L’ENLÈVEMENT  D’UNE  VESTALE 

Par  Alexandre  Keller 


(suite  et  fin) 


VU 

LA  CATASTROPHE 

Domitia  n’avait  jamais  eu  à  se  plaindre  de  la 
Grande  Vestale.  Elle  ne  songeait  pas  même  à  lui 
faire  un  reproche  de  la  pureté  de  ses  mœurs,  qui 
contrastait  avec  la  honte  de  ses  folies  amoureuses; 
car  c’est  avec  cynisme  qu’elle  étalait  aux  yeux  de 
Rome  son  impudicité  crapuleuse  ;  mais  elle  avait 
eu  besoin  de  cette  première  victime  pour  masquer 
ses  sentiments  secrets,  particulièrement  sa  haine 
contre  Epictète,  Cécilius  et  Sulpicia. 

Grâce  à  la  surveillance  d’un  délateur,  l’impéra¬ 
trice  avait  appris  les  démarches  d’Epictète,  avant 
son  départ  pour  l’exil;  et  elle  s’était  décidée  à 
se  rendre  chez  la  courtisane  d’abord,  à  la  maison 
des  Vestales  ensuite. 

La  Subura  était  vide.  Toutes  les  femmes,  qui 
servaient  aux  plaisirs  des  désœuvrés  ou  des  famé¬ 
liques  de  Rome,  s’étaient  mises  en  route  pour 
assister  à  l’enterrement  de  Cornélia.  Domitia  pé¬ 
nétra  dans  la  maison  de  la  poétesse,  malgré  l’op¬ 
position  du  portier.  De  colère  elle  brisa  la  lampe, 
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qui,  tant  de  fois,  avait  éclairé  des  scènes  de  dé¬ 
bauches  ;  puis,  descendue  dans  l’atrium,  elle  jeta 
dans  la  vasque  les  fleurs  exotiques,  les  statuettes 
et  les  tapis.  Enfin  elle  crayonna  sur  les  colonnes 
de  marbre  rose  des  injures  immondes  empruntées 
au  vocabulaire  des  mariniers  du  Tibre. 

Domitia  trouva  close  hermétiquement  la  maison 
des  Vestales.  En  vain  elle  secoua  les  portes,  cria, 
vociféra.  Groupées  autour  du  feu  sacré,  les  vierges 
demeuraient  sourdes  au  bruit  du  dehors.  Des  pas¬ 
sants,  que  l’impératrice  somma  de  lui  prêter  main- 
forte,  déclarèrent  que  l’empereur  lui-même,  dans 
ce  moment  solennel,  ne  pourrait  se  faire  ouvrir 
les  portes. 

Le  délateur,  qu’elle  avait  chargé  de  la  surveil¬ 
lance  de  Sulpicia,  apparut  au  détour  de  la  rue. 
Elle  lui  fit  signe  d’approcher  : 

—  Brise  cette  porte,  ou  bien  tu  ne  verras  pas 
le  soleil  demain. 

—  J e  ne  le  puis  ! 

Domitia  le  souffleta. 

—  Si  je  ne  puis  briser  la  porte  de  cette  maison, 
dit  simplement  le  délateur,  je  sais  du  moins  où  se 
trouve  Sulpicia.  Suis-moi,  tu  me  puniras  de  mort, 
si  je  t’induis  en  erreur. 

Domitia  emboîta  le  pas  à  l’homme. 

Sur  le  pont  Fabricius,  le  délateur  se  retourna  : 

—  Que  me  paieras-tu  le  renseignement? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras;  tu  pourras,  par 
dessus  le  marché,  frotter  ta  sale  figure  au  marbre 
de  mes  seins! 

Ils  arrivèrent  devant  le  jardin  de  Rabirius  : 
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—  Elle  est  là  !  Agis  maintenant  à  ta  guise  :  il 
est  inutile  que  je  révèle  mon  caractère.  Demain 
j’irai  prendre  ce  qui  m’est  dû. 

Domitia  ne  répondit  pas.  Un  instant  la  colère 
fit  place  à  la  stupéfaction.  Quoi  ?  La  poétesse  chez 
l’architecte  de  Domitien,  chez  un  vieillard!  Elle 
ne  se  contentait  pas  du  philosophe  crasseux,  qui 
laissait  des  traces  de  son  passage  sur  les  sièges  où 
il  s’asseyait! 

Mais  soudain  la  colère  la  reprit.  Elle  heurta 
la  porte  avec  rage.  L’esclave  de  l’architecte  refusa 
d’ouvrir. 

— -  Va  dire,  hurla  l’impératrice,  va  dire  à  Sul- 
picia  que  Domitia  la  somme  de  venir  lui  parler. 

A  tout  hasard,  et  parce  que  le  nom  de  l’impé¬ 
ratrice  l’avait  terrifié,  l’esclave  avertit  la  poétesse. 
Celle-ci  se  rendit  immédiatement  compte  du  danger 
qu’elle  courait,  ainsi  que  les  amants  dont  elle  avait 
la  garde. 

—  C’est  bien,  dit-elle.  Cache  les  deux  jeunes 
gens,  pendant  que  j’entretiendrai  Domitia. 

Sulpicia  ouvrit  la  porte  du  jardin.  Les  deux 
femmes  se  toisèrent.  La  poétesse,  maintenant 
qu’elle  avait  à  accomplir  un  devoir  sacré,  bravait 
celle  dont  elle  avait  été  la  victime  et  le  jouet. 

—  Que  me  veux-tu?  interrogea-t-elle. 

—  Te  cracher  au  visage  d’abord,  puis  te  faire 
mettre  en  croix. 

—  A  ta  guise  ! 

—  Puis  faire  jeter  aux  bêtes  Rabirius,  Violan- 
tilla  et  son  séducteur. 

Et  après  ? 
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—  Après,  je  donnerai  ordre  qu’on  étrangle 
Épictète,  bien  qu’il  ait  fui  de  Rome  ! 

—  Et  après? 

—  Je  serai  satisfaite! 

—  Non,  tu  ne  seras  pas  satisfaite:  ton  cœur  est 
le  tonneau  des  Danaï- 
des  :  tous  les  crimes  ne 
le  rempliraient  pas! 

Domitia  repoussa  la 
poétesse  et  pénétra  dans 
le  jardin  de  Rabirius. 

Elle  alla,  au  hasard, 
devant  elle,  scrutant, 
interrogeant  les  four¬ 
rés,  dardant  ses  regards 
dans  le  feuillage  des 
arbres,  humant  l’air  im¬ 
prégné  de  parfums.  Au 
bord  du  Tibre,  elle 
s’arrêta,  brisée. 

Les  eaux  du  fleuve 
caressaient  les  rives 
pleines  d’ombre.  Une 
tiédeur  faite  des  arômes 
des  plantes,  baignait  les 
arbres  fruitiers  et  les 
corolles  multicolores  des 
fleurs  exotiques.  Des 
statues  de  marbre,  mi-cachées  dans  les  feuil¬ 
lages,  rappelaient,  par  leurs  poses  diverses,  tous 
les  désirs,  tous  les  baisers,  tous  les  rêves.  Le 
silence  du  jardin  n’était  troublé  que  par  le  pé- 


la  T>j{rjtT>n 


369 


piement  des  oiseaux  ou  le  bruissement  des  élytres 
d’un  insecte. 

Dans  ce  calme  parfait,  les  nerfs  de  Domitia 
tombèrent  soudain.  Elle  ne  songeait  plus  à  se 
venger  de  Sulpicia.  Perdue  dans  quelque  vision 
de  bonheur,  elle  se  fondait  dans  la  sérénité  qui 
tombait  du  ciel,  enveloppait  le  fleuve,  pénétrait 
les  bouquets  d'arbres,  mettait  du  sang  et  de  la  vie 
dans  les  statues  des  dieux  et  des  déesses.  Elle 
regardait,  sans  voir,  écoutait  sans  entendre. 

Sulpicia  évitait  de  tirer  l’impératrice  de  son 
rêve.  A  deux,  elles  réalisaient  les  extrêmes  du 
monde  romain  voué  à  la  prostitution.  Sulpicia 
était  brune,  nerveuse,  travaillée  par  des  désirs 
irréalisables.  Domitia,  si  pâle  sous  sa  crinière 
fauve,  ne  vivait  que  par  les  sens  et  ne  méditait  que 
des  caresses.  La  poétesse  gardait  au  fond  du  cœur 

1 

des  sentiments  tendres,  et  se  reposait  dans  ses 
rêves  poétiques  des  baisers  de  ses  nuits.  L’impé¬ 
ratrice,  toujours  en  quête  d’une  jouissance  nou¬ 
velle,  laissait  se  heurter  dans  son  corps  magnifi¬ 
quement  moulé  les  passions  les  plus  terribles.  Si 
elle  était  insensible  au  charme  des  arts,  où  la 
courtisane  trouvait  une  consolation  suprême  et 
une  diversion  momentanée,  elle  éprouvait  du 
moins,  en  face  de  la  nature  en  paix,  un  soulage¬ 
ment  au  perpétuel  rut  qui  menait  son  être  phy¬ 
sique. 

—  Alors,  dit  soudain  Domitia,  tu  es  lasse  de 
moi  ? 

Sulpicia  allait  répondre,  quand  parut  Rabirius. 

L’architecte,  déjà  renseigné  par  son  esclave, 
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s’inclina  devant  l’impératrice.  11  était  très  pâle, 
et  sa  figure  indiquait  un  combat  intérieur. 

Domitia  se  leva,  et,  prenant  Rabirius  par  les 
deux  bras  : 

— -  C’est  toi  qui  me  voles  ma  maîtresse! 

Rabirius  haussa  les  épaules  : 

— ■  J  ’ai  peu  de  goût  pour  les  amours  compliqués. 
Si,  d’aventure,  un  désir  mord  mes  chairs,  vingt 
femmes,  dont  c’est  le  métier  de  calmer  les 
hommes,  m’offrent  en  présent  leurs  charmes  et 
leurs  baisers. 

—  Tu  m’as  volé  Sulpicia! 

—  Je  n’ai  nulle  envie  de  te  faire  revenir  de 
ton  erreur.  L’obstination  d’une  femme  n’a 
d’égale,  le  plus  souvent,  que  sa  lubricité. 

—  Pour  ce  mot,  si  je  le  veux,  l’empereur  te 
fera  mettre  en  croix. 

—  L’empereur? 

—  Lui  !  c’est  mon  esclave! 

—  Ecoute  bien,  Domitia.  A  trop  menacer  les 
autres  aujourd’hui,  tu  cours  le  risque  de  ne  pas 
obtenir  grâce  demain! 

—  Oui,  je  le  sais,  une  conjuration  s’est  formée; 
mais  c’est  moi  qui  en  tiens  les  fils!  Que  j’ouvre 
mes  bras  à  l’un  ou  l’autre  de  ces  chiens,  et  tout 
l’échaffaudage  s’écroule! 

Domitia,  reprise  de  sa  rage  première,  se  dirigea 
vers  la  porte  qui  s’ouvrait  sur  le  pont  Fabricius. 

—  Inutile,  fit  l’architecte,  de  chercher  à  te 
retirer  par  là  :  la  porte  est  close. 

L’impératrice  se  rejeta  en  arrière,  pour  gagner 
les  bords  du  Tibre. 
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—  J’ai  bien,  ajouta  Rabirius,  une  barque  et 
des  rames;  mais  les  rames  sont  des  fétus  de 
paille  et  la  barque  est  défoncée. 

—  Alors  je  suis  ta  prisonnière?  reprit  la  fauve 
débauchée. 

—  Jusqu’à  l’aube  ! 

Cependant  des  évènements  graves  se  déroulaient 
à  Rome. 

Les  chevaliers  et  les  sénateurs,  qui,  durant  le 
fameux  repas  de  Domitien,  avaient  flotté  entre 
l’espoir  et  la  crainte,  avaient  résolu  enfin  de 
débarrasser  l’empire  de  l’infâme  César.  Les 
conjurés  firent  des  prosélytes  parmi  ses  affranchis 
et  ses  amis  les  plus  intimes.  Domitia  elle-même, 
par  instinct  du  mal,  peut-être  aussi  pour  porter 
au  trône  un  de  ses  amants,  s’était  entendue  avec 
tous  ceux  qui,  pour  des  motifs  divers,  s’étaient 
ligués  contre  le  maître  de  Rome. 

Les  délateurs  en  portèrent  la  nouvelle  à 
Domitien.  Mais  celui-ci,  ne  sachant  à  quel  parti 
s’arrêter,  dans  les  renseignements  contradictoires 
qui  lui  arrivaient  de  tous  côtés,  n’osa  ni  sévir  ni 
reprendre  confiance.  La  crainte,  toutefois,  lui 
inspira  des  résolutions  étranges,  C’est  ainsi  qu’il 
fit  garnir  de  pierres  transparentes  les  galeries  où 
il  avait  l’habitude  de  se  promener,  afin  de  voir, 
comme  dans  un  miroir,  tout  ce  qui  passait 
derrière  lui.  C’est  ainsi  encore  qu’il  fit  périr 
Epaphrodite,  accusé  d’avoir  aidé  Néron  à  se  tuer. 
11  ne  fallait  pas,  déclarait  Domitien,  qu’on 
participât,  de  quelque  façon  que  ce  fût,  à  la  mort 
d’un  César  ! 
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Superstitieux  à  la  fois  et  lâche,  il  parcourait 
son  palais,  les  mains  dressées  vers  le  ciel,  n’osant 
se  fier  ni  à  ses  esclaves,  ni  à  ses  courtisans.  Sur 
la  foi  d’anciennes  prédictions  chaldéennes,  il 

disait,  la  veille  de  sa 
mort,  que,  le  jour  sui¬ 
vant,  la  lune  serait  en¬ 
sanglantée  dans  le  signe 
du  Verseau,  et  qu’il 
arriverait  un  événement 
dont  s’étonnerait  le 
monde. 

Vers  la  sixième  heure 
du  jour,  il  se  rendit  au 
bain.  Parthénius,  le  pre¬ 
mier  officier  du  palais, 
l’empêcha  de  donner 
suite  à  son  idée,  lui 
faisant  observer  qu’un 
homme  insistait  pour  lui 
parler.  Domitien  rentra 
dans  son  cabinet  et  reçut 
l’homme,  un  certain 
Stéphanus,  qui,  pour 
ne  provoquer  aucun 
soupçon,  avait  tenu  son  bras  en  écharpe  depuis 
plusieurs  jours. 

L’empereur  dévisagea  le  visiteur  : 

—  Que  me  veux-tu  ?...  Qu’est-ce  qui  t’inspire 
l’audace  de  m’approcher? 

—  Ton  salut,  César. 

—  Oui,  le  complot,  toujours  le  complot... 
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Qu  est-ce  qui  me  prouvera  que  tu  n’en  es  pas 
l’instigateur?  Tu  es  accusé  de  malversations,  et 
ma  mort  serait  ton  impunité. 

Et  comme  Stéphanus  s’avançait  obséquieuse¬ 
ment  vers  lui  : 

—  Ne  m’approche  pas!  Les  loups  ne  mordent 
pas  qui  les  regarde  en  face... 

—  Alors  lis  ce  mémoire  :  il  te  renseignera  sur 
ce  que  tu  as  à  espérer  ou  à  craindre. 

Et  Stéphanus  tendit  de  la  main  gauche  le 
mémoire  à  Domitien.  Dès  les  premiers  mots 
l’empereur  devint  livide.  Il  ne  songeait  plus 
maintenant  à  interroger  l’homme.  Tout  lui 
paraissait  clair;  les  noms  de  ses  affranchis  et  de 
ses  courtisans,  les  noms  mêmes  de  Pàris  et 
et  Domitia  passaient  devant  ses  yeux,  flam¬ 
boyants,  terribles,  comme  des  glaives  rouges  de 
sang.  Et  il  les  disait  tout  haut,  comme  s’il  voulait 
prendre  à  témoin  les  murs  de  son  palais. 

Le  moment  était  propice.  Stéphanus  tira  des 
linges  de  son  bras  un  poignard  énorme  et  en 
frappa  Domitien  au  bas-ventre.  Domitien  poussa 
un  hurlement  de  douleur,  mais  ses  jambes  ne  se 
dérobèrent  pas  sous  lui.  Stéphanus  essaya  de  lui 
porter  un  second  coup;  mais  la  lame,  frappant  du 
haut  en  bas,  ne  fit  que  trancher  le  poing  droit  à 
l’empereur. 

Seul,  un  petit  esclave,  préposé  au  culte  des 
dieux  lares,  accourut  aux  cris  de  son  maître. 

—  Mon  poignard!  cria  Domitien,  mon  poi¬ 
gnard!...  Là,  sous  mon  chevet...  mon  poi¬ 
gnard  ! 
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L’esclave  ne  trouva  que  le  manche  :  la  lame  en 
avait  disparu. 

Al  ors  Domitien  se  jeta  sur  Stéphanus,  et, 
malgré  son  poing  coupé,  le  renversa,  lui  écrasant 
la  poitrine  à  l’aide  de  son  moignon  sanglant, 
tandis  que  de  la  main  droite  il  cherchait  à  lui 
arracher  les  yeux. 

Au  bruit  de  la  lutte,  Claudianus,  un  vétéran 
portant  l’insigne  d’un  exploit  militaire,  Maxime, 
un  affranchi,  Saturius,  décurion  du  palais,  et  un 
gladiateur  accoururent.  A  l’envi,  ils  frappèrent 
l’empereur.  Celui-ci  avait  depuis  longtemps  déjà 
rendu  le  dernier  soupir,  que  leurs  poignards 
fouillaient  encore  son  ventre  et  sa  poitrine.  Les 
conjurés  avaient,  d’ailleurs,  frappé  avec  tant  de 
rage  le  tyran,  auquel  ils  avaient  lâchement  obéi 
durant  quinze  ans,  que  leurs  armes  avaient  percé 
et  tué  Stéphanus. 

Le  peuple  n’avait  pris  aucune  part  à  la  mort 
de  l’empereur.  Il  en  reçut  la  nouvelle  avec  indif¬ 
férence.  Le  sénat,  au  contraire,  fut  au  comble  de 
la  joie.  11  s’assembla  en  hâte  et  demanda  qu’on 
trainât  le  cadavre"  aux  Gémonies,  qu’on  mutilât 
et  renversât  ses  statues. 

Dans  le  jardin  du  Tibre,  Domitia  demeurait 
en  face  de  Rabirius.  Elle  avait  deviné  que  nulle 
menace  ne  ferait  revenir  l’architecte  sur  sa  déci¬ 
sion.  Elle  redoutait  maintenant  la  catastrophe 
finale.  Que  Domitien  succombât  ou  vainquît  les 
conjurés,  elle  était  en  mauvaise  posture. 

Violantilla  et  Cécilius  savaient  simplement 
qu’un  événement  grave  se  préparait  et  que  leur 
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sort  se  décidait  au  palais.  Ils  connaissaient  la 
douceur  du  baiser,  et  ils  redoutaient  la  mort. 

Rabirius,  de  son  côté,  était  inquiet.  Rome 
restait  silencieuse;  et  l’architecte  ne  pouvait 
s’imaginer  que  nul  tumulte,  si  Domitien  venait  à 
être  égorgé,  ne  traverserait  la  ville  des  Césars. 
Peu  à  peu  le  jour  tombait,  et  le  Tibre  reprenait 
son  bercement  mélancolique  sur  ses  rives  endor¬ 
mies. 

Soudain  un  cri  partit  de  la  rive  opposée  du 
fleuve.  Rabirius  prêta  l’oreille  : 

—  Rabirius,  les  dieux  te  protègent!  Rome  est 
libre  ! 

Domitia  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains, 
et  pleura  amèrement. 

L’architecte  alla  rejoindre  Cécilius  et  Violan- 
tilla  : 

—  Mes  amis,  reposez  en  paix.  Demain,  à  la 
première  heure,  je  vous  mènerai  auprès  d’Epic- 
tète.  Rome  cherche  un  empereur  :  elle  ne  s’occu¬ 
pera  pas  de  nous  ! 

Le  lendemain,  au  moment  où  ils  montaient 
tous  trois  dans  la  barque  de  Rabirius,  des 
mariniers  tiraient  du  fleuve  le  cadavre  de 
Sulpicia. 

A  LEXANDRE  KeLLER. 


3y6  LA  DT(YJIDE 


LA  MORT  DE  JUL1A 

Transférée  à  Rhegium,  dans  la  Calabre,  sur  le  détroit 
de  Sicile,  Julia  résolut  de  mourir,  comme  le  devait  une 
impératrice  déchue.  Elle  savait  que  le  peuple  romain, 
qui  l’aimait  pour  la  franchise  de  son  caractère,  et  peut- 
être  aussi  pour  le  cynisme  de  ses  débauches,  réclamerait 
volontiers  contre  la  cruauté  de  Tibère;  et  elle  eût  eu  un 
certain  plaisir  à  se  voir  porter  en  triomphe  par  la  popu¬ 
lace  de  Rome,  d’où  parfois  elle  avait  tiré  des  amants 
solides.  Mais  puisque  Tibère  avait  décidé  qu’elle  consu¬ 
merait  le  reste  de  sa  vie  sur  les  rochers  déserts  de  Rhe¬ 
gium,  qu’elle  y  souffrirait  de  la  faim  et  de  la  soif  sans 
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autre  témoin  de  sa  détresse  que  les  oiseaux  de  proie, 
elle  refusa  de  prendre  la  maigre  nourriture  qu’un  vieux 
pêcheur  déposait,  chaque  matin,  sur  les  cailloux  de  la 
grève. 

Pour  mourir,  se  dit-elle,  il  me  faut  trois  jours. 

En  effet,  depuis  son  exil  dans  l’île  de  Pandataria,  ne 
tenant  guère  à  une  existence  sans  plaisirs,  elle  n'avait 
pris  d'aliments  que  ce  qu’il  en  fallait  pour  ne  pas  mourir. 

Le  premier  jour,  tandis  que  le  soleil  brûlait  les  ro¬ 
chers  de  Rhegium,  elle  sommeilla  dans  l'ombre  d'un 
bloc,  sans  pensée,  sans  désir,  le  visage  très  pâle  parmi 
les  épaisses  boucles  de  sa  chevelure  noire.  Le  soir  venu, 
elle  monta  sur  le  roc  le  plus  élevé,  en  face  du  détroit  de 
Sicile.  Le  firmament  était  criblé  d’étoiles,  et  la  lune  à 
son  déclin  étalait  sur  le  flot  une  large  bande  d’argent. 
Un  vent  tiède  soufflait  du  large.  L  atmosphère  semblait 
palpable  aux  doigts,  tant  sa  caresse  coulait  mollement  sui¬ 
te  contour  des  rochers. 

Elle  s’assit  en  silence  et  rêva. 

A  peine  nubile,  elle  avait  reçu  des  mains  d’Auguste, 
son  père,  un  tout  jeune  homme,  doué  admirablement, 
beau,  lettré,  neveu  de  l’empereur,  destiné  aux  plus 
grandes  choses,  capable  d’aimer  la  femme  qui  l’aimerait. 
Elle  avait  accepté  ce  mariage  sans  arrière-pensée  mau¬ 
vaise.  Mais  le  premier  baiser,  celui  que  la  femme  n’ou¬ 
blie  jamais,  s’il  lui  inspira  le  dégoût  de  Marcellus,  éveilla 
étrangement  sa  chair  et  son  imagination.  En  devenant 
femme,  elle  était  devenue  courtisane. 

Et  ses  premières  années  de  passion  fougueuse  passè¬ 
rent  devant  ses  yeux  avec  des  détails  si  précis  que  des 
mouvements  tumultueux  soulevèrent  sa  poitrine  sous  le 
voile  léger  dont  elle  s’était  couverte  contre  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  Oh  !  toutes  ces  intrigues  avec  les  courlisans 
d’Auguste  !  tout  cet  apprentissage  de  la  volupté  !  Elle 
répondait  si  bien  aux  caresses,  que  les  rivales  jalouses 
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accréditaient  sans  grande  difficulté  le  bruit  d  un  inceste 
prolongé  avec  Auguste. 

Durant  des  heures  et  des  heures,  jusqu'au  moment  où 
l’aube  tira  une  barre  rouge  à  l’horizon,  du  côté  du  le¬ 
vant,  elle  rêva  son  rêve  et  revécu  sa  vie  passée. 

Le  second  jour,  elle  dormit  encore  dans  l'ombre 
étroite  d’un  rocher.  Comme  la  faim  tourmentait  sa  chair , 
elle  se  réveilla  à  l’heure 
où  le  soleil  rayonnait 
du  zénith.  La  chaleur 
était  accablante,  plus 
accablante  que  la  veille. 

Quelques  insectes  bour¬ 
donnaient  autour  de  son 
corps  pâle,  où  luisaient, 
comme  des  émeraudes, 
les  deux  fleurs  de  sa 
gorge,  julia  reposa,  un 
instant,  ses  grands  yeux 
noirs  sur  le  bleu  intense 
du  firmament. 

A  l’approche  de  la 
nuit,  des  nuages  épais 
montèrent  du  nord  et 
du  sud  dans  le  ciel.  Le 
tonnerre  gronda  ;  des  éclairs  gigantesques  enflammèrent 
I  horizon.  Alors  elle  se  leva  et  regagna  le  bloc  élevé  où 
elle  avait  rêvé  la  nuit  précédente. 

Elle  eût  voulu  assister  au  spectacle  grandiose  des 
cléments  déchaînés,  debout,  la  tète  haute,  les  cheveux 
éparpillés  dans  le  vent  qui  soufflait  maintenant  en  tem¬ 
pête.  Mais  ses-  forces  s’y  refusèrent.  Et  elle  s'étendit, 
nue,  sur  le  rocher  tout  brûlant  encore  de  l’incendie  du 
jour.  La  tête  étayée  de  ses  deux  mains,  elle  contempla 
les  flots  soulevés  du  détroit  de  Sicile,  les  flots  ensan- 
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glantés  par  les  éclairs  et  dont  les  mugissements  domi¬ 
naient  le  sifflement  du  vent  et  les  éclats  du  tonnerre.  Et 
elle  fit  son  second  rêve. 

Vite  elle  s’était  consolée  de  la  perte  de  Marcellus 
qu’on  lui  avait  fait  épouser  sans  consulter  son  cœur  et 
dont  la  mort  parut  fort  mystérieuse  aux  Romains.  Elle 
était  alors  dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  et  elle  triom¬ 
phait  parmi  les  princesses  de  la  cour  d’Auguste.  C’était 
des  jours  de  bonheur  réel  que  ceux  où  sa  fraîche  jeu¬ 
nesse  effaçait  l’impératrice  Livie,  Octavie,  la  sœur  de 
son  père,  les  deux  Antonia,  Agrippine,  Térentia, 
femme  de  Mécène  et  maîtresse  de  César,  vingt  autres 
que  leurs  amants  abandonnaient  pour  se  perdre  dans  le 
sillage  de  Julia. 

Auguste  se  hâta  de  lui  choisir  un  nouvel  époux.  Après 
avoir  pris  conseil  de  Mécène,  il  donna  Agrippa  à  la 
veuve  de  Marcellus.  Agrippa  était  un  honnête  homme. 
11  était  alors  lié  par  le  mariage  à  une  nièce  de  l’empe¬ 
reur;  mais  il  obéit  au  maître  de  Rome,  répudia  sa 
femme  et  épousa  Julia. 

A  ce  penser,  celle-ci  eut  un  hoquet  de  dégoût.  Sa 
jeunesse  prostituée  à  un  vieillard!  Et,  pour  la  seconde 
fois,  elle  connut  toutes  les  joies  et  toutes  les  hontes  de 
l’adultère.  Courtisans  et  plébéiens,  chevaliers  et  esclaves 
partagèrent  les  faveurs  de  la  fille  d’Auguste. 

Et  tandis  que  la  tempête  rugissait  autour  d'elle,  sa 
pensée,  emportée  dans  les  raffales  du  vent  et  de  la  pluie, 
passait  et  repassait  sur  les  tableaux  de  ses  débauches. 
C’était  Crispinus,  c’était  Jules  Antoine,  c’était  Scipion, 
c’était  tout  ce  que  Rome  contenait  de  jeunes  gens  ou 
de  vieillards  entreprenants,  qui  tentèrent,  mais  en  vain, 
de  faner  à  jamais  cette  fleur  de  vice  et  de  beauté.  La 
passion  était  l’état  naturel  de  celle  qui  disait  :  ]\iitiquam, 
nisi  plena  navi,  tollo  vectorem  ! 

Vers  le  matin,  l’orage  s’apaisa.  Peu  à  peu  le  ciel 
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redevint  d’azur.  Seul  le  flot  du  détroit  continuait  à 
battre  les  rochers  de  Rhegium.  Julia,  qui  n’avait  pas 
senti  le  froid  l'envahir,  se  mit  à  grelotter  sous  la  brise. 
Elle  attendit  les  premiers  rayons  du  soleil,  se  réchauffa, 
puis  se  traîna  dans  l’ombre  où  elle  avait  passé  les  deux 
jours  précédents. 

Elle  était  d’une  faiblesse  extrême;  mais  elle  souffrait 
surtout  de  la  soif.  Un  instant  elle  songea  que,  sur  la 
grève,  l'attendait  la  nourriture  apportée  par  le  pêcheur. 
Mais  elle  n’aurait  plus  la  force  d’aller  jusque  là;  et, 
d’ailleurs,  elle  avait  le  dégoût  de  la  vie! 

Son  sommeil  fut  entrecoupé  de  cauchemars.  Les  deux 
fleurs  de  sa  gorge,  devenues  aussi  pâles  que  ses  lèvres, 
n’invitaien.  plus  les  insectes  au  corselet  d’or  à  bourdon¬ 
ner  autour  d’elle.  Mais  des  oiseaux  de  proie,  les  ailes 
grandes  ouvertes,  planaient  dans  le  bleu,  en  attendant  la 
curée. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  Julia  rampa  en  haut  de  son 
observatoire.  Le  ciel  était  très  pur.  La  lune,  presque  au 
zénith,  plantait  dans  les  vagues  du  détroit  une  énorme 
colonne  d’argent.  Le  silence  était  absolu.  Un  sourire 
passa  sur  les  lèvres  décolorées  de  la  femme.  Une  dernière 
fois  elle  rêva. 

Débarrassée,  par  la  mort  de  son  deuxième  mari,  elle 
avait  repris  ou  aggravé  plutôt  sa  vie  de  plaisirs.  Son 
mariage  avec  Tibère,  en  lui  donnant  un  nouveau  lustre, 
l’avait  poussée  aux  suprêmes  compromissions.  Ses  sens, 
au  lieu  de  s’apaiser  dans  la  volupté  ininterrompue, 
s’aiguisaient  de  jour  en  jour,  la  jetant  dans  les  mauvais 
lieux,  lui  faisant  braver  toutes  les  pudeurs.  Pour  la 
première  fois  elle  eut  peur  d’elle-même.  Auguste  la 
relégua  dans  T  île  de  Pandataria  ;  à  sa  mort,  Tibère  la 
fit  clouer  vivante  sur  le  rocher  désert  de  Rhegium. 

Julia  s'évanouit.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  la  lune 
était  au  ras  de  l’horizon.  En  bas,  les  flots  du  détroit  de 
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Sicile  murmuraient  doucement  sur  les  cailloux  de  la 
grève.  Elle  devinait  la  mort  très  proche,  et  elle  eut  un 
moment  d’infinie  satisfaction. 

Elle  ferma  les  yeux,  et  elle  revit  ses  deux  enfants,  l’un 
fils  d’Agrippa,  l’autre  fils  de  Tibère.  Ses  enfants!  Elle 
n’avait  pas  songé  à  eux  !  Alors  des  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues,  un  frisson  terrible  secoua  ses  membres.  Oh  ! 
les  revoir,  eux,  les  seuls  rêves  purs  de  sa  vie  ! 

Julia  souleva  ses  bras  lourds,  appliqua  ses  mains  sur 
ses  lèvres;  elle  n’eut  pas  la  force  d’envoyer  un  baiser,  et 
elle  mourut. 

En  bas,  sur  le  miroir  calme  du  détroit,  le  pécheur, 
étendu  dans  sa  barque,  chantonnait  mélancoliquement  un 
hymne  à  la  Nuit. 

Alexandre  Chevalier. 
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